বইটা আরেকবার পড়ুন। তারপর সিরিজটাও দেখুন। দেখুন না, আপনার চোখে অন্য কিছু ধরা পড়ছে কি না! অন্তত গঙ্গাজলে গঙ্গাপুজোই হল না হয়! দেখার সৌজন্যে আরেকবার অন্তত ফিরে পড়া হবে এই আশ্চর্য কুহকী উপন্যাস! আরেকবার হবে মার্কেজযাপন।

এ-ছবির স্ক্রিপ্টও দ্য লায়ন কিং-য়ের মতো সুচিন্তিত, সুপ্রযুক্ত নয়; একজন দক্ষ সম্পাদক আরামসে মিনিট পনেরো কমিয়ে দিতে পারতেন। সত্যি বলতে কী, ছবিটার একেকটি পর্যায় এতটাই অপ্রয়োজনীয় রকমের দীর্ঘায়িত, সেখানে গল্পের তেষ্টা আসে।

প্রেম তো ফুরনোর নয়, এদিকে প্রেমিকাকে দেওয়ার মতো কোটেশন ফুরিয়ে যাচ্ছে, কেলেঙ্কারি ব্যাপারস্যাপার! তা ছাড়া ‘চন্দ্রবিন্দু’র নতুন গানে রাত গভীর হচ্ছে, তা যে কীরকম দেখতে, নিজেকে মনে করিয়ে দেওয়ার এই সুযোগ, আমার অজান্তে কেউ আমার মোজার মধ্যে লুকিয়ে রেখে দিয়েছিল বোধহয়।

মারিসা পারাদেসের মৃত্যু স্প্যানিশ সিনেমাতে আজ ‘অপূরণীয় ক্ষতি’ বলা যায় কি না, তা নিয়ে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু এ-নিয়ে কোনও সন্দেহ নেই, তিনি যে-ধারা তৈরি করে গেছেন, তা যেন নারীবাদের একেকটি বিশিষ্ট পাঠ।

‘বুকঝিম এক ভালোবাসা’ আমি শুরু করি নাই। সেই ভাষার কারিগরের অপার যাত্রার আগে দিয়ে যাওয়া আদেশ বয়েছি মাত্র। বইব আজীবন।

নাটকে এই তিনটি চরিত্রের পুনরুজ্জীবন কেবল অতীতের সংগ্রামের প্রতিচ্ছবি নয়; এটি বর্তমানের নারী আন্দোলনের এক শিল্পিত প্রতিবিম্ব।

কোথায় যায় মানুষ, চেনা প্রতিবেশ ছেড়ে, কেন যায়!

‘কাতলা কারি’-তে সমাজের রক্ষণশীল মানদণ্ডের প্রতি সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু সেই সীমাবদ্ধতা নিয়ে আরও গভীর আলোচনা করা যেত।

Dialogues-এর মতো উৎসবের মাধ্যমে এমন গল্পের সঙ্গে আমাদের পরিচিত হওয়া সম্ভব, যা কেবল বিনোদনের মাধ্যম নয়, বরং আমাদের সমাজের বহুমাত্রিকতার আয়না।

মেয়েদের ঋতুকালীন, প্রাক্-ঋতুবন্ধ বা ঋতুবন্ধ হয়ে যাওয়া শরীরের মনে আলোর রেশটুকু এই ছবি দেখার শেষে রয়ে যায়।