ওরা সিনেমা দেখতে আসেনি। ইংরেজি শিখতে এসেছে।

রূপমন্দিরই ছিল আমাদের ব্ল্যাক-শিক্ষার প্রথম বিদ্যালয়।

ব্ল্যাক করা এখনও উঠে যায়নি। টিকিট না হলেও, অন্য কিছু।

কমিউনিটির একটা ইতিহাস, চারপাশের প্রকৃতির একটা ইতিহাস তৈরি হবে, আর সেটা সাধারণ মানুষের হাতে গড়া।

আমরা যারা নিজেদের তীর্থযাত্রী কিংবা পুণ্যার্থী বলে দাবি করি, আমরা নিজেদের অজান্তেই কি পুণ্যের বদলে পাপকে বরণ করে নিচ্ছি না?

কৈশোরে শরদিন্দুর লেখা পড়ে মহেশ্বরবাবু কখনও ব্যোমকেশ হতে চেয়েছেন, আবার প্রথম যৌবনে মহেশ্বরবাবু কৃত্তিবাসী কবিদের জীবনদর্শনে আকৃষ্ট হয়ে নাম বদলে হতে চেয়েছেন কৃত্তিবাসা!

শিবের ছবি ছাপা গণবস্ত্র, সঙ্গে ‘ব্যোম ভোলে’। অবশ‌্য ‘ব‌্যোম ভোলে’ মনে মনে উচ্চারণ করলেও কাশীর ঘাটে লালমোহনবাবুকে মনে পড়ে যায়। এক ডায়লগে কাশী।

১৯৫২ সাল, স্বাধীনতা-দেশভাগের পরের বাংলায়, যখন টকিজ আস্তে আস্তে হয়ে উঠছে বাঙালির স্বপ্নের ভাষ্য, তখন ‘উল্টোরথ’-এর আত্মপ্রকাশ, মনোজ দত্ত-র হাত ধরে।

একটা মৌচাকে ৬০ হাজার মৌমাছি বাস করতে পারে! ডাকুন তো দেশের সেরা আর্কিটেক্টকে, বানিয়ে দিক একখানা বহুতল, ৬০ হাজার বাসিন্দার জন্য। অত সোজা না! মৌচাকের কুঠরিগুলো ছয়কোনা। স্কেল-কম্পাস ছাড়া পারবেন একটা নিখুঁত ষড়ভুজ আঁকতে?

বাংলা থিয়েটারের নাচের পরিকল্পনা এবং গান লেখা– এই দু’টি বিষয়ে হেমেন্দ্রকুমার রায় ইতিহাস হয়ে আছেন।