Robbar

মাকুন্দ বলে যৌনপ্রস্তাব পেয়েছিলাম, জেনেছিলাম ওঁর বান্ধবীর মধ্যেও এত নারীত্ব নেই

Published by: Robbar Digital
  • Posted:January 23, 2024 5:46 pm
  • Updated:January 31, 2024 7:05 pm  

তখন সতেরোঅবচেতনে নিজের পাড়া, অন্য পাড়ার বিভিন্ন মেয়ের প্রেমে পড়ছিদিনে থান-ইট হাতে বাইসেপ ফোলাচ্ছিআর রাতে বা দুপুরে, মধ্যবিত্ত ঘেরাটোপে, একটু আড়াল পেলেই শরীর জাগছেঅথচ ধূমকেতুর মতো প্রেমপত্র এসে হাজির হল এক পুরুষ বন্ধুর কাছ থেকে এই প্রথম নিজেকেই সন্দেহ , নিজের শরীরকে

অনুব্রত চক্রবর্তী

২৪.

প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষমানেই যে রবীন্দ্রনাথের মতো দাড়ি গজাবে বা আশু মুখুজ্জের মতো তাগড়াই গোঁফ হবে, তা তো নয় তারা মাকুন্দ হতেই পারেএবংমাকুন্দ’ মানেই যেএফেমিনেট’, তার কোনও মানে নেইঅন্যদিকে গোঁফ-দাড়ি থাকলেও যে সবার গলায় কমল মিত্র বা ছবি বিশ্বাস ভর করবেন, সেই জেনেটিক সুবিধা পেয়ে অধিকাংশ পুরুষভূমিষ্ঠ হন নাঅথচ চাঁচাছোলা মুখশ্রীর পুরুষ দেখলেই এককালে বন্ধুরা মিলে হ্যা-হ্যা করতামগোঁফদাড়ি গজানো এবং কামানো পৌরুষের প্রথম শর্ত হিসেবে আমাদের কৈশোরকে নিয়ন্ত্রণ কর

Charlie Chaplin Photographed by Abbe C. 1922 Black & White, Multiple Sizes Old Hollywood, Classic Actor, the Tramp 730-1250 - Etsy Canada
চার্লি চ্যাপলিন

তখন সতেরোঅবচেতনে নিজের পাড়া, অন্য পাড়ার বিভিন্ন মেয়ের প্রেমে পড়ছিদিনে থান-ইট হাতে বাইসেপ ফোলাচ্ছিআর রাতে বা দুপুরে, মধ্যবিত্ত ঘেরাটোপে, একটু আড়াল পেলেই শরীর জাগছেঅথচ ধূমকেতুর মতো প্রেমপত্র এসে হাজির হল এক পুরুষ বন্ধুর কাছ থেকে এই প্রথম নিজেকেই সন্দেহ , নিজের শরীরকেপরদিন সকালে আয়নার সামনে দাঁড়াই, ভ্রু কুঁচকে আয়না রাখ-ঢাক করে নাতার আধারে আমার কমনীয়তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়টিন এজের প্রান্তে এসে আমার দাড়ি-গোঁফ, যাকেপৌরুষ’ বলে জেনেছি এই সেদিন পর্যন্ত, পরবর্তী স্টেশনের আগে যেন হঠাব্রেক কষে দাঁড়িয়ে পড়েছে মেট্রো যেমন থমকে যায় কেউ লাইনে ঝাঁপ দিলে মনে ড়ে গেল, ছোটবেলায় বাড়ির মেয়েরা যখন আলতা পরতেন, আমিও পরতামবহুবার শুনেছি পাড়ার বন্ধুদের ইয়ার্কি– আমি মেয়ে য়ে জন্মালে নাকি নাগরের ঢল নামত আমার দালানে! তখন হেসেছি, কিন্তু এবার নিজের কাছে নিজেকে পুরুষ হিসেবে প্রতিষ্ঠা করার তাগিদে আমি তৎপর হইমনকে বোঝাই, গুরুতর কোনও ব্যাপার নয়, আমি স্রেফ মাকুন্দতাই না গজানো দাড়ি-গোঁফ কামানো শুরু হয়তাতে নাকের নিচে এবং গালে ইতিউতি কয়েক ফোঁটা রক্ত ছাড়া আর কিছুই প্রকাশ্যে আসে না

………………………………………………………………………………………………………………………………………

যে রেকর্ডিং স্টুডিও- ফ্রিলান্স করি কলেজে কেটে, সেখানকার এক উদীয়মান পুরুষ এগজিকিউটিভ আমার সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক স্থাপন করতে চানএবং অফিসে বসেই টেবিলের ওপার থেকে অবলীলায় প্রস্তাব দেনআমার চেহারায় যে নারীত্ব উনি খুঁজে পেয়েছেন এক হাত দূর থেকে, তা তাঁর বান্ধবীর সঙ্গে কয়েক বছর গায়ে গায়ে কাটিয়েও পাননি, তাঁর সেই উপলব্ধি আমায় অস্বস্তিতে ফেলে সেদিন ময়দানে একা বসে থাকি কিছুক্ষণ, সন্ধে নামা পর্যন্ত

………………………………………………………………………………………………………………………………………

ফার্স্ট ইয়ারে যেদিন দীপঙ্করের সঙ্গে আলাপ হয়, কলেজের লনের পাশে, সে বলে,আরে! দূর থেকে ভেবেছিলাম তুমি ক্লিন শেভেন, এখন দেখছি কিছু গজায়নি।’ সেই রাতে, না কি আরও কয়েক রাত পরে, স্বপ্ন দেখিবৃদ্ধ আমি বাগানে বসে আর আমায় ঘিরে বন্ধুরা উদ্দাম নাচানাচি করছে কারণ এতদিনে আমার মুখশ্রীর দারিদ্র ঘুচেছেতবে সবই তো সাদা, তাই চমকে উঠিসামান্য পৌরুষ, থুড়ি দাড়ি-গোঁফের জন্য বার্ধক্য অবধি অপেক্ষায় থাকতে হবে না কি? ঘুম ভাঙলে চিন্তা বাড়ে, বই কমে নাযে রেকর্ডিং স্টুডিও- ফ্রিলান্স করি কলেজে কেটে, সেখানকার এক উদীয়মান পুরুষ এগজিকিউটিভ আমার সঙ্গে শারীরিক সম্পর্ক স্থাপন করতে চানএবং অফিসে বসেই টেবিলের ওপার থেকে অবলীলায় প্রস্তাব দেনআমার চেহারায় যে নারীত্ব উনি খুঁজে পেয়েছেন এক হাত দূর থেকে, তা তাঁর বান্ধবীর সঙ্গে কয়েক বছর গায়ে গায়ে কাটিয়েও পাননি, তাঁর সেই উপলব্ধি আমায় অস্বস্তিতে ফেলে সেদিন ময়দানে একা বসে থাকি কিছুক্ষণ, সন্ধে নামা পর্যন্ত অন্ধকার হলে অন্যের চোখে নিজেকে দেখার চাপ থাকে নাশুধু সমস্যা রয়ে যায় নিজেকে চেনার বিষয়টি নিয়ে বিশেষ করে যৌন চেতনার অন্বেষণ, যা দাড়ি-গোঁফের আকাঙ্ক্ষায় অতি সরল একটি সমীকরণে পর্যবসিত হয়কোন মুশকো জোয়ান যে একান্তে আমায় কামনা করতে পারে, সে চিন্তা আমায় রীতিমতো বিচলিত করেরাতে ঘুম হয় নাকিন্তু ভবিষ্যতে যেদিন পাসপোর্টের টোয় গোঁফ দেখা যাবে, সেদিন দু-হাত তুলে নৃত্য কর সেই শপথ নিলেও, তা রাখতে পেরেছি বলে মনে পড়ে না হয়ত কয়েকটি প্রেম অথবা শরীর হারানোর দুঃখে

Artnet on X: "Meet the Women Who Photographed Salvador Dalí as You've Never Seen Him Before: https://t.co/4qwZO1EXxH https://t.co/VB4CsAHmHe" / X
সালভাদর দালি

যেহেতু ছোটবেলায় বাড়িতে ফুল সাইজ আয়না ছিল একটিই, তাও বাবা-মা’র ঘরে, তাই নিজেকে দেখতে হত লুকিয়ে, সময়ের ফাঁক গলেএখন প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা চলাকালীন বুঝতে পারি তাদের জেনারেশন পারদের আয়নায় বিশ্বাস করে নাসোশ্যাল মিডিয়া তাদের নিজস্ব দর্পণতার বন্ধুদের দেখি ইন্সটাগ্রামে সপাট পোস্ট করতে, নিজেদের ওরিয়েনটেশন নিয়েআমি, কিছুটা ঘাবড়ে গিয়েই হয়তো জিজ্ঞেস করি, ‘তোর ওরিয়েনটেশন?’ সে উত্তরে বলে, তার মনে হয় সেস্ট্রেইট’কিন্তু একই সঙ্গে জানায় যে, এই প্রশ্ন অর্থহীনকারণ এর প্রকৃত উত্তর শুধু সময় জানেশরীরমনকে আলাদা করে দেখার তাগিদ তাদের নেইসেই কারণেই হয়তো তার মা’কে সে অবলীলায় আশ্বাস দেয় এই বলে যে, পুরনো শাড়িগুলো, ন্যাপথালিনের গন্ধে বুঁদ হয়ে থাকা শাড়িগুলো সে নিজেই একদিন পরবে আর এই কথা শুনে আমার মধ্যে, এক পুরুষ আলমারির কোণে অবহেলায় পড়ে থাকা, ধুলোমাখা একটি প্রতিবিম্ব সজোরে হেসে ওঠে

 

পাল্টি-র অন্যান্য পর্ব

পাল্টি পর্ব ২৩: যে মানুষী জ্বলছিলেন দাউদাউ করে, তাঁর গায়ে বৃষ্টি পড়েনি

পাল্টি পর্ব ২২: বাংলা মদের মতো বাংলা ভাষার নেশাটাও যদি চিরস্থায়ী হত!

পাল্টি পর্ব ২১: সাদা কাঠির ডগায় লাল আলো

পাল্টি পর্ব ২০: যে কারণে বুলাদির মর্তে আগমন

পাল্টি পর্ব ১৯: আরে নামের সামনেই পেছন নিয়ে ঘুরছিস?

পাল্টি পর্ব ১৮: ‘আসল হিজড়ে’ কথাটা সোজা মাথায় আঘাত করে

পাল্টি পর্ব ১৭: গাড়ির স্টিয়ারিংয়ে মাথা রেখে কোথায় চলেছেন অ্যাপ ক্যাবের ড্রাইভার?

পাল্টি পর্ব ১৬: কো-এড কলেজে পড়তে এসে বুঝি পিরিয়ড খুব একটা সুখের ক্লাস নয়

পাল্টি পর্ব ১৫: পচা ইলিশ ঝোলানোর সুযোগ থেকে বঞ্চিত হত পাড়ার মেজরিটি পাবলিক

পাল্টি পর্ব ১৪: গুরু তুমি তো ফার্স্ট বেঞ্চ

পাল্টি পর্ব ১৩: আমের সিজন ফুরিয়ে গেলে ল্যাংড়া তার আসল অর্থ খুঁজে পায়

পাল্টি পর্ব ১২: টিবি হয়েছে বলে আড়ালে বন্ধুটির নাম দেওয়া হয় ‘কিশোর কবি’

পাল্টি পর্ব ১১: ডোমেরা জানে, আগুনের তর সয় না

পাল্টি পর্ব ১০: আমেরিকায় খুন হওয়ার থেকে স্বদেশি দুর্ঘটনায় মৃত্যু ভাল

পাল্টি পর্ব ৯: মানুষ হয়ে জন্মেছি, ব্যাং কী করে জন্মায়, তা জেনে কী হবে?

পাল্টি পর্ব ৮: খোকাবাবু, ম্যাডাম স্যুইটে আছেন, এক ঘণ্টায় ৪০০ দেবেন বলছেন

পাল্টি পর্ব ৭: ও তো সন্ধে থেকেই গিরিশ ঘোষ

পাল্টি পর্ব ৬: যে দোকানের বেবিফুডে বেড়ে উঠলাম, সেখান থেকেই বীরদর্পে কন্ডোম কিনেছি

পাল্টি পর্ব ৫: প্রায়শ্চিত্ত রোল অ্যান্ড কর্নার

পাল্টি পর্ব ৪: দু’অক্ষর কথা, চার-অক্ষর কথা

পাল্টি পর্ব ৩: ‘টুকলি’ ঈশ্বরের দয়ার শরীর

পাল্টি পর্ব ২: পাগলি তোমার সঙ্গে

পাল্টি পর্ব ১: প্যান্টি যেন বদ্বীপ, লাজুকলতা নরম কাপড় জুড়ে যাবতীয় গোপনীয়তা