আমাদের এক বন্ধু ছিল শানু ব্যানার্জি। তাঁর সঙ্গে প্রতুলদার খুবই সখ্য ছিল। প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে প্রথম অনুষ্ঠান করায় শানুরাই, ওদের সংগঠন ‘সমলয়’। অনুষ্ঠানটি ছিল গোর্কি সদনে। সেখানে লোকে অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রতুলদার গান শুনে। প্রতুলদা কোনও ইন্সট্রুমেন্ট চাননি। চেয়েছিলেন একটা মাত্র টেবিল। সেই টেবিল বাজিয়ে, খালি গলায় গান গেয়েছিলেন। ইন্টারল্যুড, হারমনি– সবই খালি গলায়! দর্শকদের মাত করে দিয়েছিলেন। বাকিটা ইতিহাস। বেশ কয়েক দশক কেটে গেল প্রতুলদার গানের। প্রচুর শ্রোতাও পেলেন। উজ্জীবিত করে রেখেছিলেন তাঁর শ্রোতাদের।
গৌতম ঘোষ
আজ অমর একুশে। আন্তর্জাতিক ভাষাদিবস। কিন্তু প্রতুলদা নেই। মাত্র ক’দিন আগে আমাদের ছেড়ে চলে গিয়েছেন। কী গভীর দুঃখ ও বেদনা নিয়ে এ বছরের ‘একুশ’ হাজির হয়েছে। ‘আমি বাংলায় গান গাই’ এমনই একটি গান, যা বাঙালির মন, ভাষা, ঐতিহ্যর সঙ্গে এমনভাবে সম্পৃক্ত হয়ে আছে, সেটার তুলনা করা যায় রবীন্দ্রনাথ কিংবা দ্বিজেন্দ্রলালের বাঙালির জন্য গানে। চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে এই গান। যেমন, আবদুল গফ্ফর চৌধুরী ভাইয়ের লেখা, ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি।’
প্রতুলদার সঙ্গে আমার আলাপ সত্তরের শেষে, কিংবা আশির একেবারে গোড়ায়। তার আগে দীর্ঘদিন উনি গান-কবিতার মধ্যেই ডুবে ছিলেন। উত্তাল সময় ছিল, নকশাল আমল, তখন অত্যাচার চলছে ভয়াবহ। জীবনের গান, বিপ্লবের গান নিয়ে তখন হাজির হয়েছিলেন প্রতুল মুখোপাধ্যায়। নিজের গানকে কখনও সংজ্ঞায়িত করেননি ‘জীবনমুখী’ বলে। তা একেবারেই একক প্রতুলসংগীত।
আমাদের এক বন্ধু ছিল শানু ব্যানার্জি। তাঁর সঙ্গে প্রতুলদার খুবই সখ্য ছিল। প্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে প্রথম অনুষ্ঠান করায় শানুরাই, ওদের সংগঠন ‘সমলয়’। অনুষ্ঠানটি ছিল গোর্কি সদনে। সেখানে লোকে অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রতুলদার গান শুনে। প্রতুলদা কোনও ইন্সট্রুমেন্ট চাননি। চেয়েছিলেন একটা মাত্র টেবিল। সেই টেবিল বাজিয়ে, খালি গলায় গান গেয়েছিলেন। ইন্টারল্যুড, হারমনি– সবই খালি গলায়! দর্শকদের মাত করে দিয়েছিলেন। বাকিটা ইতিহাস। বেশ কয়েক দশক কেটে গেল প্রতুলদার গানের। প্রচুর শ্রোতাও পেলেন। উজ্জীবিত করে রেখেছিলেন তাঁর শ্রোতাদের।
প্রতুলদা আমার কাছে এমন একজন মানুষ, যাঁকে দেখলেই মনটা ভালো হয়ে যায়। এক ধরনের মানুষ রয়েছেন, যাঁদের হাসিতে ঝরে পড়ে শিশুর সারল্য। প্রতুলদার ছিল ওই হাসি। সংবেদনশীল, সদর্থক চিন্তার মানুষ যে, দেখলেই বোঝা যেত।
আক্ষেপ হচ্ছে যে, আজ, অমর একুশের দিন প্রতুলদার গান শুনতে পাবো না। হয়তো মাইকে বাজবে। কিন্তু স্টেজে দাঁড়িয়ে ওই গান, আর শোনা হবে না।
ক’দিন আগে আমাকে একজন একটা ভিডিও ফরওয়ার্ড করে। অসুস্থ প্রতুল মুখোপাধ্যায় তখন হাসপাতালের বেডে। তিনি গান গাইছিলেন। শুনে একবারও মনে হচ্ছিল না যে, তিনি অসুস্থ।
একজন অসামান্য বাঙালি শিল্পী আমাদের ছেড়ে চলে গেলেন। কিন্তু তাঁর গান দীর্ঘজীবী হবে। যেরকম হয়েছে আমাদের গফফ্র ভাইয়ের গান।
রবীন্দ্রনাথের রামায়ণ পাঠের এই রীতি অবশ্য উগ্র হিন্দুত্ববাদীদের পছন্দ হবে না।
এক বঙ্গসন্তানের হাত ধরে প্রথম শ্যাম্পু ‘ব্র্যান্ড’ হিসেবে ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত হল। লিখছেন মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়
রসুলন বাইয়ের মৃত্যুর ৫০ বছর উপলক্ষে বিশেষ নিবন্ধ।
.jpg)
রাত বাড়তে, মণ্ডপ থেকে বেরিয়ে, ওরা বলল, চলো, তোমাকে আমাদের ‘গে-বার’-এ নিয়ে যাই, সিডনির গে-লাইফ কেমন হয় চোখে দেখে যাও। সেখানে এক পেশিবহুল পুরুষ অসামান্য কোমল নারীর নাচ নাচলেন। ‘রোববার’-এর ‘প্রবাস পুজো’ থেকে পুনর্মুদ্রিত।
মূর্তি বানাবেন বলে বাড়ি ছেড়েছিলেন। গিয়ে পড়েছিলেন প্রদোষ দাশগুপ্তের হাতে। আর্ট কলেজ থেকে বরোদা, ফ্লোরেন্স থেকে কলাভবন– ঘুরে বেরিয়েছেন সুরের সন্ধানে। বন্ধু হিসেবে পেয়েছেন মল্লিকার্জুন মনসুর থেকে আলি আকবর খান কিংবা পি এল দেশপান্ডের মতো ব্যক্তিত্বকে। সুর, তাঁর শিল্প ও জীবন দু’য়ের সঙ্গেই জড়িয়ে গেছে ওতপ্রোতভাবে। শর্বরী রায়চৌধুরীর জীবন ও ভাস্কর্য নিয়ে তাঁর স্ত্রী অজন্তা রায়চৌধুরী এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র সৌগত রায়চৌধুরীর সঙ্গে কথোপকথন।
পদকের সাফল্য-ব্যর্থতা একদিকে, কিন্তু মানুষের অন্তরে লোভ-ঘৃণা-হিংসার যে অন্ধকার রয়েছে, তাকে দূর করবে কোন মশালের আলো?
