নীতীশ কুমার। না, বিহারের মুখ্যমন্ত্রী নন। ইনি ফলবিক্রেতা। বয়স পনেরো-ষোলো। নাকের নিচে গোঁফের রেখা ফোটেনি ভালো করে। মুখে একগাল হাসি লেগে সর্বক্ষণ। হলুদ টি-শার্ট গায়ে ছেলেটা ঠায় দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। সামনে রাখা ফলের সারি। কাটা-ফল প্লেটে সাজানো। ক্রিকেট অনুরাগীর ভিড় জমছে ইডেন গার্ডেন্স টিকিট কাউন্টারের গা ঘেঁষে। টিকিট হাতে ইডেনের দিকে পা বাড়ানোর আগে কেউ কেউ কিনে খাচ্ছে নীতীশের থেকে ‘কাটা-ফল’। তার ফাঁকেই আড্ডা জমে। উঠে আসে নানা কথা। সেই সব রইল রোববার.ইন-এর পাঠকদের জন্য। সাক্ষাৎকার নিলেন সুমন্ত চট্টোপাধ্যায় ও রোদ্দুর মিত্র।
প্রচ্ছদের ফোটোগ্রাফ: শঙ্খ বিশ্বাস
রোদ্দুর মিত্র
সুমন্ত চট্টোপাধ্যায়
কত করে প্লেট?
সব ৫০ (টাকা) করে দাদা। আপেল পাবেন, তরমুজ, পেপে, কলা আছে, আনারস… (বলতে বলতেই হাতে ফলভর্তি প্লেট চলে আসে)
ফ্রেশ তো?
একদম দাদা। খেয়েই দেখুন। টাটকা আছে।
সে তো বুঝলাম। তা কখন থেকে বিক্রি চলছে?
সকাল ১১টা থেকে বিক্রি চালু। আজ খেলা আছে। ৫.৩০-৬টা পর্যন্ত তো বিক্রি হবে।
তারপর?
তারপর বাড়ি ফিরে যাব বাবার সঙ্গে। (পাশেই আইপিএলের বিভিন্ন দলের জার্সি বিক্রি করে চলেছেন নীতীশের বাবা)।
বাড়ি কোথায়?
বাবা কলকাতায় থাকে, জানবাজারে। আমি এসেছি একমাস হল। আমাদের ফলের ব্যবসা আছে।
ও, তাহলে তুমি কলকাতায় থাক না?
না, দাদা। আমরা বিহারে থাকি। পাটনায়। ওখানে মা আছে, দাদা-বোন আছে। একমাস হল কলকাতায় এসেছি। আসলে আইপিএল চলছে তো। এই সময় বিক্রিটা বেশি হয় একটু। বাবাকে হেল্প করতে তাই চলে এসেছি।
ইডেনে গিয়েছ কখনও খেলা দেখতে?
না, কখনও যাইনি। এই তো এখান থেকেই দেখেছি (পিছন ফিরে হাতের ইশারায় ইডেন দেখিয়ে)।
ইচ্ছা করে না খেলা দেখতে?
করে তো। কিন্তু উপায় কী! অনেক দাম টিকিটের। এই তো সামনেই দেখুন না, কত দামে টিকিট বিক্রি হচ্ছে– ২০০০ টাকা, ৫০০০ টাকা। আমরা গরিব। এত দাম দিয়ে টিকিট কিনতে পারব না!
তোমার পছন্দের ক্রিকেটার কে?
বিরাট কোহলি। তবে আমার ক্রিকেটের বেশি ফুটবল বেশি ভালো লাগে। ওখানে (পাটনা) স্কুলে অনেক বন্ধু আছে। ওদের সঙ্গে ফুটবল খেলি।
এখানেও তো মাঠ আছে, খেলোনি কখনও?
(মাথা নিচু করে) না, বাবার সঙ্গে থাকি। খেলা হয় না। ওখানে (পাটনা) গিয়ে খেলব।
কোন ক্লাসে পড়ো?
ক্লাস নাইন। এখন স্কুল বন্ধ আছে। তাই এসেছি কলকাতায়। আইপিএল শেষ হলেই ফিরে যাব। সামনের বছর আসব আবার।
আইপিএল দেখো?
হ্যাঁ, দেখি তো। মোবাইলে দেখি। সব ম্যাচ দেখি। এখান থেকে ফেরার সময় খেলা দেখতে দেখতে যাই মোবাইলে।
আজ কে জিতবে মনে হয়?
কেকেআর। মুম্বই এবার ভালো খেলছে না। কলকাতাকে পারবে না আজ হারাতে। যদিও এই ফলাফলের সঙ্গে ফল বিক্রির যোগাযোগ নেই। আমরা বাইরে, ওরা ভিতরে।
এবারের আইপিএল কে জিতবে মনে হয়?
কেকেআর। ওরা টপে আছে। ভালো খেলছে।
(কথার ফাঁকে হাত চলতে থাকে নীতীশের। ফলের পসরার সামনে ভিড় বাড়তে থাকে। দমকা হাওয়ায় কথা এলোমেলো হয়ে যায়। তবু রেশ থেকে যায়। বিক্রিবাটার হিসেব চুকে গেলে একদিন নীতীশের স্বপ্নপূরণ হোক। ইডেনের বাইরে ফল বিক্রি নয়, গ্যালারিতে বসে তার ম্যাচ দেখার ইচ্ছা ফলুক। ততদিন বেঁচে থাক তার স্বপ্নগুলো, পাঠকের মনে মনে।)
সহায়তা: শুভদীপ রায়, সম্বিত বসু, শঙ্খ বিশ্বাস
চিত্রগ্রাহক: অমিত মৌলিক
যারা বেরিয়ে আসছে ওখান থেকে, তারা আজ অন্য মানুষ। আমি আজ অন্য মানুষ।
ফিল্মটার একমাত্র সমস্যা হলো, যেটা অধিকাংশ ভারতীয় পুরুষ মানুষ দ্বারা লেখা এবং পরিচালনা করা ফিল্মের দোষ: মেয়ে এবং মহিলারা ধর্ষিতা হন আমাদের প্রধান পুরুষ চরিত্রদের গল্প এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কারণে।
তাক করা রাইফেলের সামনে দাঁড়িয়ে দুর্নিবার কণ্ঠে স্লোগান তোলেন সুব্বারাও, অকম্পিত গলা মেলান আর চারজন। রঙ্গামাটিয়া পাহাড়ের কাছাকাছি গ্রামের মানুষেরা শুনতে পেয়েছিলেন সে বজ্রনির্ঘোষ– বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক!
.jpg)
জোট আছে বলেই ঘোঁট আছে। আছে ভোটের রঙ্গ। তার টানেই বিদগ্ধরা পতঙ্গবহ্নি হয়ে ছোটে। ছুটে গিয়ে আগুনে পুড়ে মুখ কালো করে। ইতিহাস তার এলেম না বুঝুক, তাতে বয়েই গেল। আমপাবলিকের মন-মজলেই হবে।
এবারের দুর্গোৎসবে অশ্রুময়ী মা আসছেন। কত মানুষের কাজ নেই, ভাত নেই। মা রাধারানি দেখেছিলেন তেতাল্লিশের মন্বন্তর। সেও মহামারী। সেইকথাও শুনেছি আমি মায়েরই মুখে। এখন আরেক মা দেখছেন আরেক মহামারী।
’৮৩-র বিশ্বকাপে কপিল দেবের যে ১৭৫ রানের অতিমানবিক ইনিংস, সে ইনিংসের মাতৃভাষা একটিই। ক্রিকেটীয়। রবীন্দ্র জাডেজা সেই ভাষাটিকে অতি যত্নেই ধারণ করেছেন। মাতৃভাষার মতোই।
