রোদ্দুর মিত্র

সুমন্ত চট্টোপাধ্যায়

কত করে প্লেট?

সব ৫০ (টাকা) করে দাদা। আপেল পাবেন, তরমুজ, পেপে, কলা আছে, আনারস… (বলতে বলতেই হাতে ফলভর্তি প্লেট চলে আসে)

ফ্রেশ তো?

একদম দাদা। খেয়েই দেখুন। টাটকা আছে।

সে তো বুঝলাম। তা কখন থেকে বিক্রি চলছে?

সকাল ১১টা থেকে বিক্রি চালু। আজ খেলা আছে। ৫.৩০-৬টা পর্যন্ত তো বিক্রি হবে।

তারপর?

তারপর বাড়ি ফিরে যাব বাবার সঙ্গে। (পাশেই আইপিএলের বিভিন্ন দলের জার্সি বিক্রি করে চলেছেন নীতীশের বাবা)।

বাড়ি কোথায়?

বাবা কলকাতায় থাকে, জানবাজারে। আমি এসেছি একমাস হল। আমাদের ফলের ব্যবসা আছে।

ও, তাহলে তুমি কলকাতায় থাক না?

না, দাদা। আমরা বিহারে থাকি। পাটনায়। ওখানে মা আছে, দাদা-বোন আছে। একমাস হল কলকাতায় এসেছি। আসলে আইপিএল চলছে তো। এই সময় বিক্রিটা বেশি হয় একটু। বাবাকে হেল্প করতে তাই চলে এসেছি।

ইডেনে গিয়েছ কখনও খেলা দেখতে?

না, কখনও যাইনি। এই তো এখান থেকেই দেখেছি (পিছন ফিরে হাতের ইশারায় ইডেন দেখিয়ে)।

ইচ্ছা করে না খেলা দেখতে?

করে তো। কিন্তু উপায় কী! অনেক দাম টিকিটের। এই তো সামনেই দেখুন না, কত দামে টিকিট বিক্রি হচ্ছে– ২০০০ টাকা, ৫০০০ টাকা। আমরা গরিব। এত দাম দিয়ে টিকিট কিনতে পারব না!

তোমার পছন্দের ক্রিকেটার কে?

বিরাট কোহলি। তবে আমার ক্রিকেটের বেশি ফুটবল বেশি ভালো লাগে। ওখানে (পাটনা) স্কুলে অনেক বন্ধু আছে। ওদের সঙ্গে ফুটবল খেলি।

এখানেও তো মাঠ আছে, খেলোনি কখনও?

(মাথা নিচু করে) না, বাবার সঙ্গে থাকি। খেলা হয় না। ওখানে (পাটনা) গিয়ে খেলব।

কোন ক্লাসে পড়ো?

ক্লাস নাইন। এখন স্কুল বন্ধ আছে। তাই এসেছি কলকাতায়। আইপিএল শেষ হলেই ফিরে যাব। সামনের বছর আসব আবার।

আইপিএল দেখো?

হ্যাঁ, দেখি তো। মোবাইলে দেখি। সব ম্যাচ দেখি। এখান থেকে ফেরার সময় খেলা দেখতে দেখতে যাই মোবাইলে।

আজ কে জিতবে মনে হয়?

কেকেআর। মুম্বই এবার ভালো খেলছে না। কলকাতাকে পারবে না আজ হারাতে। যদিও এই ফলাফলের সঙ্গে ফল বিক্রির যোগাযোগ নেই। আমরা বাইরে, ওরা ভিতরে।

এবারের আইপিএল কে জিতবে মনে হয়?

কেকেআর। ওরা টপে আছে। ভালো খেলছে।

(কথার ফাঁকে হাত চলতে থাকে নীতীশের। ফলের পসরার সামনে ভিড় বাড়তে থাকে। দমকা হাওয়ায় কথা এলোমেলো হয়ে যায়। তবু রেশ থেকে যায়। বিক্রিবাটার হিসেব চুকে গেলে একদিন নীতীশের স্বপ্নপূরণ হোক। ইডেনের বাইরে ফল বিক্রি নয়, গ্যালারিতে বসে তার ম্যাচ দেখার ইচ্ছা ফলুক। ততদিন বেঁচে থাক তার স্বপ্নগুলো, পাঠকের মনে মনে।)

সহায়তা: শুভদীপ রায়, সম্বিত বসু, শঙ্খ বিশ্বাস

চিত্রগ্রাহক: অমিত মৌলিক