নীতীশ কুমার। না, বিহারের মুখ্যমন্ত্রী নন। ইনি ফলবিক্রেতা। বয়স পনেরো-ষোলো। নাকের নিচে গোঁফের রেখা ফোটেনি ভালো করে। মুখে একগাল হাসি লেগে সর্বক্ষণ। হলুদ টি-শার্ট গায়ে ছেলেটা ঠায় দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। সামনে রাখা ফলের সারি। কাটা-ফল প্লেটে সাজানো। ক্রিকেট অনুরাগীর ভিড় জমছে ইডেন গার্ডেন্স টিকিট কাউন্টারের গা ঘেঁষে। টিকিট হাতে ইডেনের দিকে পা বাড়ানোর আগে কেউ কেউ কিনে খাচ্ছে নীতীশের থেকে ‘কাটা-ফল’। তার ফাঁকেই আড্ডা জমে। উঠে আসে নানা কথা। সেই সব রইল রোববার.ইন-এর পাঠকদের জন্য। সাক্ষাৎকার নিলেন সুমন্ত চট্টোপাধ্যায় ও রোদ্দুর মিত্র।
প্রচ্ছদের ফোটোগ্রাফ: শঙ্খ বিশ্বাস
রোদ্দুর মিত্র
সুমন্ত চট্টোপাধ্যায়
কত করে প্লেট?
সব ৫০ (টাকা) করে দাদা। আপেল পাবেন, তরমুজ, পেপে, কলা আছে, আনারস… (বলতে বলতেই হাতে ফলভর্তি প্লেট চলে আসে)
ফ্রেশ তো?
একদম দাদা। খেয়েই দেখুন। টাটকা আছে।
সে তো বুঝলাম। তা কখন থেকে বিক্রি চলছে?
সকাল ১১টা থেকে বিক্রি চালু। আজ খেলা আছে। ৫.৩০-৬টা পর্যন্ত তো বিক্রি হবে।
তারপর?
তারপর বাড়ি ফিরে যাব বাবার সঙ্গে। (পাশেই আইপিএলের বিভিন্ন দলের জার্সি বিক্রি করে চলেছেন নীতীশের বাবা)।
বাড়ি কোথায়?
বাবা কলকাতায় থাকে, জানবাজারে। আমি এসেছি একমাস হল। আমাদের ফলের ব্যবসা আছে।
ও, তাহলে তুমি কলকাতায় থাক না?
না, দাদা। আমরা বিহারে থাকি। পাটনায়। ওখানে মা আছে, দাদা-বোন আছে। একমাস হল কলকাতায় এসেছি। আসলে আইপিএল চলছে তো। এই সময় বিক্রিটা বেশি হয় একটু। বাবাকে হেল্প করতে তাই চলে এসেছি।
ইডেনে গিয়েছ কখনও খেলা দেখতে?
না, কখনও যাইনি। এই তো এখান থেকেই দেখেছি (পিছন ফিরে হাতের ইশারায় ইডেন দেখিয়ে)।
ইচ্ছা করে না খেলা দেখতে?
করে তো। কিন্তু উপায় কী! অনেক দাম টিকিটের। এই তো সামনেই দেখুন না, কত দামে টিকিট বিক্রি হচ্ছে– ২০০০ টাকা, ৫০০০ টাকা। আমরা গরিব। এত দাম দিয়ে টিকিট কিনতে পারব না!
তোমার পছন্দের ক্রিকেটার কে?
বিরাট কোহলি। তবে আমার ক্রিকেটের বেশি ফুটবল বেশি ভালো লাগে। ওখানে (পাটনা) স্কুলে অনেক বন্ধু আছে। ওদের সঙ্গে ফুটবল খেলি।
এখানেও তো মাঠ আছে, খেলোনি কখনও?
(মাথা নিচু করে) না, বাবার সঙ্গে থাকি। খেলা হয় না। ওখানে (পাটনা) গিয়ে খেলব।
কোন ক্লাসে পড়ো?
ক্লাস নাইন। এখন স্কুল বন্ধ আছে। তাই এসেছি কলকাতায়। আইপিএল শেষ হলেই ফিরে যাব। সামনের বছর আসব আবার।
আইপিএল দেখো?
হ্যাঁ, দেখি তো। মোবাইলে দেখি। সব ম্যাচ দেখি। এখান থেকে ফেরার সময় খেলা দেখতে দেখতে যাই মোবাইলে।
আজ কে জিতবে মনে হয়?
কেকেআর। মুম্বই এবার ভালো খেলছে না। কলকাতাকে পারবে না আজ হারাতে। যদিও এই ফলাফলের সঙ্গে ফল বিক্রির যোগাযোগ নেই। আমরা বাইরে, ওরা ভিতরে।
এবারের আইপিএল কে জিতবে মনে হয়?
কেকেআর। ওরা টপে আছে। ভালো খেলছে।
(কথার ফাঁকে হাত চলতে থাকে নীতীশের। ফলের পসরার সামনে ভিড় বাড়তে থাকে। দমকা হাওয়ায় কথা এলোমেলো হয়ে যায়। তবু রেশ থেকে যায়। বিক্রিবাটার হিসেব চুকে গেলে একদিন নীতীশের স্বপ্নপূরণ হোক। ইডেনের বাইরে ফল বিক্রি নয়, গ্যালারিতে বসে তার ম্যাচ দেখার ইচ্ছা ফলুক। ততদিন বেঁচে থাক তার স্বপ্নগুলো, পাঠকের মনে মনে।)
সহায়তা: শুভদীপ রায়, সম্বিত বসু, শঙ্খ বিশ্বাস
চিত্রগ্রাহক: অমিত মৌলিক
একদিকে কলকাতার বাইরের এই অঞ্চলগুলিতে নানা পরিবর্তন আসে, আর অন্যদিকে শহরের চারিত্রিক বিন্যাসও বেশ বদলে যায়।
সুভাষদার ৫৯ বছর পূর্তি উপলক্ষে তাঁর জন্মদিন আমরা পালন করেছিলাম মস্কোয়, ননী ভৌমিকের বাড়িতে।
কুস্তুরিকা বলছেন, শৈশবের সেই বাড়িতে মারাদোনা যেদিন তাঁর সঙ্গে গেলেন, সেই কয়েকটা ঘন্টা এই যন্ত্রণাকাতর রাজপুত্রকে বড় সুখী মনে হয়েছিল।
.jpg)
১১.৪ শতাংশ মানুষ পারিবারিক ব্যবসা বা কারখানায় বিনা বেতনে কাজ করেন। স্থায়ী চাকরিতে থাকা বেতনভুক কর্মীর সংখ্যা ২০.৪ শতাংশ মাত্র। দু’বছর আগে, ২০২১-২২-এ বেতনভুক কর্মীর হার ২১.৮ শতাংশ ছিল।
‘আমার কথা’ ও ‘আমার অভিনয় জীবন’ বই ছেপে বেরনোর আগে কেন গিরীশ ঘোষ নির্দিষ্ট কিছু অধ্যায় বাদ দিতে বলেছিলেন?
মাক্সিম গোর্কির ‘মা’-র মতোই ‘উম্ম সাআদ’ আরব প্রতিরোধ সাহিত্যে মাইলফলক হয়ে থাকল। কিন্তু এটুকুই জানলেও কানাফানির অর্ধেকটাকে জানা হবে শুধু।
