উৎসবের আলো নিভে এলে মনখারাপের অভ্যাস আমাদের গ্রাস করে। অপেক্ষার চার বছর তখন অনন্ত মনে হয়। ‘রাজার মুকুট’-এ ছড়িয়ে থাকা বিশ্বকাপের গল্প সেই প্রতীক্ষাকালে যোগ্য সফরসঙ্গী।

র‍্যামসের ঘৃণা, তারুণ্যের প্রতিশোধ, যুদ্ধের হিসেব, মারাদোনার স্মৃতি, রেড কার্ড, হার্স্ট, শিল্টন, রেফারি, দৃষ্টিনন্দন গোল। ২০২৬-এ দাঁড়িয়ে এ সবই বহু দূরের স্মৃতি। ২৪ বছর পরের খেলায় কি তবে ইতিহাসের কোনও যোগসূত্রই নেই?

ইন দ্য রেইন, ইন দ্য কোল্ড, ইন দ্য ডার্ক। ট্রাজিক ২০১৪ এবং পরবর্তী সময়ে অ্যাঞ্জেল ডি মারিয়ার সেই স্বপ্নময় লেখা। কনফেশন। বন্ধু-বন্দনা নয়, যেন সলিলোকি করছেন, লেখাটা উঠে এসেছিল এমনভাবেই।

১০ নম্বর জার্সির মায়া আদি ও অকৃত্রিম। সেই মায়া বল পায়ে চলতি বিশ্বকাপে ছড়িয়ে দিচ্ছেন লিওনেল মেসি। আজ তাঁর জন্মদিন। ৩৯-এ পা দিলেন বিশ্বজয়ী আর্জেন্টাইন তারকা।

‘মেসি ইজ ইনফিনিটি’। ইংরেজিতে ‘আট’ (8) লিখে শুইয়ে দিলে যে চিহ্ন পাওয়া যায়, সেই ইনফিনিটির মতোই তাঁর ফুটবল-জীবনচক্রের কোনও শুরু বা শেষ নেই।