কলকাতার ইতিহাসের অলিগলিতে ছিল পূর্ণেন্দুদার স্বচ্ছন্দ যাতায়াত। পাঠকমহলে কলকাতার ইতিহাস নিয়ে সুখপাঠ্য, তথ্যনির্ভর লেখার একটা চাহিদা চিরকালই ছিল আর সে-ধরনের লেখায় শ্রীপান্থ (নিখিল সরকার) আর পূর্ণেন্দুদা ছিলেন সবচেয়ে জনপ্রিয় দুই লেখক।

দেশভাগের পর দুশো দুইয়ের নিয়মিত আড্ডাধারী ছিলেন চার যুবক– নরেশ গুহ, অরুণ সরকার, অশোক মিত্র আর নিরুপম চট্টোপাধ্যায়। এই চার বুদ্ধদেব-অনুরাগী পরিবারেরই লোক হয়ে গিয়েছিলেন। এমনকী, নিরুপম চট্টোপাধ্যায়ের বিয়েও হয়েছিল দুশো দুই থেকে। বরপক্ষ বুদ্ধদেব আর রানু।

এই প্রক্রিয়া মানার মানুষ বুদ্ধদেব নন, সেটা প্রতিভা জানতেন, প্রকাশক নয়। আস্থা ভরে লিখতে বলেছিলেন বুদ্ধদেব, তাই লেখা।