স্থানীয় মানুষ ‘তক্র’ আর ‘তর্ক’ শব্দদু’টির একটাই অপভ্রংশ বানিয়ে তাঁর নামকরণ করল ‘তক্ক পণ্ডিত’।

আটের দশকে, দিনে ২৫ টাকা মাইনেতে, বাচ্চাদের পড়াতে চলে গেলেন তিনি, অজগাঁ নামালডিহায়।

বাণিজ্যিক মাইকের আর্তনাদ বইমেলার স্বরটি লঘু করেছে।

সাত বছরের রবি পড়াবে ন’বছরের কাদম্বরীকে। কাদম্বরী মানবে ওকে?

পুলিশের গোপন রিপোর্টে লেখা হচ্ছে, ‘রাশিয়ান। সেরকম কেউকেটা কেউ নয়। তবে বক্তা ভালো। নাম ভ্লাদিমির ইলিচ উলিয়ানভ লেনিন।’

মোটের ওপর লেনিন শহর কেন্দ্রিক রাজনীতি ও বিপ্লবের পথিকৃৎ ছিলেন। কিন্তু, মাওয়ের সঙ্গে তুলনা অর্থহীন।

লেনিন রাশিয়ায় আটকে নেই, জগদ্দল মূর্তিতেও না, তিনি আসলে চাষি আইভান, কৃষ্ণাঙ্গ চিকো, শ্রমিক চ্যাং-এর মুক্তির সংগ্রামের প্রেরণাদাতা।

সকালে যে-বাড়িতে ঘুম ভাঙে, সে-বাড়িতে পয়লা কাপ চা এবং খবরের কাগজটি আদ্যপান্ত পড়া হলে পর পর বাংলা-ইংরিজি-হিন্দি-উর্দু সব রকমের সংবাদ রেডিওয় একটানা শোনা চাই।

টাকার বস্তা মাঠে নেমে ফুটবল খেলে না।

পুরনো বইমেলার স্মৃতিচারণ, রোববার.ইন-এর ‘বইমেলাধুলো’ সিরিজের তৃতীয় লেখা।