তাহলে কি আমরা সোভিয়েত সরকারের কর্মী ছিলাম, নাকি সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির অন্তর্ভুক্ত কোন সংস্থার কর্মী ছিলাম?

আক্ষেপের বিষয়, মস্কোর অনুবাদ সাহিত্যের প্রকাশালয় তার দীর্ঘ অর্ধ শতাধিক বর্ষের ইতিহাসে রুশ ক্ল্যাসিকের অনুবাদ যতটুকু প্রকাশ করেছে, রুশ কবিতার অনুবাদ সেই তুলনায় প্রায় করেনি।

বিপ্লবের দেশ সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রতি একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ তো ছিলই, তার সঙ্গে যুক্ত হল অনুবাদের প্রতি কবির ঝোঁক– দুয়ে মিলে তাঁকে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেল মস্কোয়, অনুবাদের কাজে।

দেশের আমজনতার রুচি ও চাহিদার নিয়ম মেনে ‘প্রগতি’ ও ‘রাদুগা’ থেকে দেশের অগণিত পাঠকদের জন্য বিদেশি ভাষা থেকে সস্তার রগরগে নভেল, ডিটেকটিভ উপন্যাস ইত্যাদি রুশ অনুবাদে প্রকাশিত হাতে লাগল।

১৯৮৫ সালে গর্বাচ‌্যোভের মদ‌্যপান বিরোধী প্রচারের সূচনায় যেখানে জনসংখ‌্যার মাথাপিছু খাঁটি স্পিরিট জাতীয় মদ‌্যপানের মাত্রা বছরে ৩.৫ লিটার পর্যন্ত নামিয়ে আনা সম্ভব হয়েছিল সেখানে ২০০৯ সালে ২০ লিটারের কাছাকাছি চলে গিয়েছে।

এমনই একটা দেশ, যেখানে গোগোলের কথায়, ‘অসম্ভবও সম্ভব।’

সারা দেশ এবং সেই সঙ্গে গোটা দুনিয়াকেও রেখে গেল এক অনিশ্চিত টালমাটাল অবস্থার মধ্যে।

৭ নভেম্বর সম্পর্কে সাধারণভাবে লোকের মনোভাব বিমিশ্র।

রেড স্কোয়ারে অক্টোবর বিপ্লব বার্ষিকীর সামরিক কুচকাওয়াজ অনুষ্ঠানে আমরা নাকি আমন্ত্রিত হতে চলেছি!

স্তালিন ভূগর্ভস্থ প্রতিটি স্টেশন এমন রাজকীয় ছাঁদে নির্মাণ করিয়েছিলেন, যাতে প্রতিটি শ্রমজীবী মানুষ এগুলিকে একেকটি ভূগর্ভ প্রসাদ ও অপূর্ব শিল্প সুষমামণ্ডিত মিউজিয়াম হিসেবে উপভোগ করতে পারে।