ব্যবহারিক জগৎ নিয়ে আমরা প্রতিনিয়ত এতটাই ব্যস্ত থাকি, যে, এ জগতের খবর রাখি না। ধর্মের ঊর্ধ্বতর বিকাশের এই জায়গাটাকে ‘আধ্যাত্মিকতা’ বলতে পারি। আমাদের এই অন্তররাজ্যের নীরবতায় রয়েছে সকল সুন্দরের অবস্থান। এই রাজ্য আমাদের মধ্যেই রয়েছে, তা অনুভব করার চেষ্টা করলে অনেক কাজ হয়। অন্তরে একটা স্থান করতে হয়। জীবন, শরীর, মন– এক তালে চলে।
স্বামী কৃষ্ণনাথানন্দ
আমরা জীবন গঠনের কথা বলি। জীবন স্বাভাবিকভাবে কী? এই জীবনে উন্নতির প্রকৃত পন্থা কী, এই প্রশ্নও ঘুরে-ফিরে বারবার করে আসে, এসেছে যুগে যুগে, বিভিন্ন আবহে। জীবন একটা শিল্প, সূক্ষ্মতম শিল্প। সময় বা কালের নিরিখে এই শিল্পের উপাদান বিস্তৃত। কোনও শিল্পকে সার্থক করে তোলার জন্য যেমন উপাদান প্রয়োজন, তেমনই প্রয়োজন সুচিন্তিত পরিকল্পনা। ধর্ম সেই বিজ্ঞান, যা এই জীবনশিল্পের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। জীবন নিয়েই যার কাজ। ধর্ম জীবনকে একটা মহৎ সুরে বেঁধে দেয়, তাকে গড়ে তোলে।
চাওয়া-পাওয়া, দেওয়া-নেওয়া আমাদের জীবন জুড়ে আছে। আর তা যেন সুষ্ঠুভাবে হয়, জীবনে বিশৃঙ্খলা না আসে, তাই প্রতি ধর্মেই বেশ কিছু রীতিনীতির কথা বলা হয়ে থাকে। এর সহায়ে শরীর, মন, পরিবার, সমাজ সুগঠিত থাকে, স্থিতিশীল থাকে। এইসব রীতিনীতি অনেক সময় কোনও গ্রন্থকেন্দ্রিকও হয়ে থাকে। এর সঙ্গে থাকে এক বা একাধিক মহাপুরুষের জীবন। এই সকল আদর্শ পুরুষের নির্দেশে চালিত হয় অনেক মানুষ। তাদেরকে কেন্দ্র করে একত্রিত হয় অনেক মানুষ।
তবে এইসব রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার– ধর্মের একটা দিক, যাকে বলা যায় ‘বহিরঙ্গ’। এরা রক্ষা করার কাজটুকু করে। তবে এই সব কিছু ছাড়িয়ে আরও এক ঊর্ধ্বতর বিকাশের জায়গা রয়েছে, তা আমাদের অন্তররাজ্য। মানুষের অস্তিত্ব শুধু দৈহিক নয়, তার গভীরে আছে আরেক জগৎ। আছে আমাদের আরেক সত্তা। ব্যবহারিক জগতের উপরে এই ভাবজগৎ। ব্যবহারিক জগৎ নিয়ে আমরা প্রতিনিয়ত এতটাই ব্যস্ত থাকি, যে, এ জগতের খবর রাখি না। ধর্মের ঊর্ধ্বতর বিকাশের এই জায়গাটাকে ‘আধ্যাত্মিকতা’ বলতে পারি। আমাদের এই অন্তররাজ্যের নীরবতায় রয়েছে সকল সুন্দরের অবস্থান। এই রাজ্য আমাদের মধ্যেই রয়েছে, তা অনুভব করার চেষ্টা করলে অনেক কাজ হয়। অন্তরে একটা স্থান করতে হয়। জীবন, শরীর, মন– এক তালে চলে। আমাদের জীবনে একটা আধ্যাত্মিক দৃষ্টিকোণ তৈরি হয়। বুঝতে পারি, জীবনে কী চাই। মানুষ বুঝতে পারে, জীবনে কী চায়। তখন সে এমন কিছু করে না, যা তাকে লক্ষ্যচ্যুত করতে পারে। বাইরের জীবনের সঙ্গে অন্তর জীবনের একটা যোগসূত্র তৈরি হলে অনেক কিছু সহজ হয়।
এই সিদ্ধান্তের নেপথ্যে কোথাও কাজ করছিল 'পথ' শব্দটা। বিভূতিভূষণেরপথের পাঁচালী উপন্যাস ছিল জীবনের কঠিন লড়াইয়ের মধ্যেও হরিহরের স্বপ্ন দেখা, স্বপ্ন বাঁচিয়ে রাখার গল্প। নায়ক-এ অরিন্দম তার জীবনের যে গল্প অদিতিকে বলতে বলতে যাবে, তা-ও তো জীবনের সঙ্গে যুঝতে যুঝতে আর এক স্বপ্ন দেখার গল্প, যেন বা আর এক পথের পাঁচালীই।
৬,৮০০ জন ফিলিস্তিনির কোনও খোঁজ নেই। তাঁদের অনেকেই ধ্বংসস্তূপের নিচে চাপা পড়ে আছেন। যুদ্ধবিরতির সময়কালে যদি তাঁদের একাংশকে উদ্ধার করা যায়, তাহলে মৃতের সংখ্যা আরও অনেকটা বাড়বে।
বিজ্ঞাপনের নিচে ঠিকানার জায়গায় আমাদের দে’জ পাবলিশিং-এর ঠিকানা, ১৩ নম্বর বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট লেখা আছে। যদি খুব ভুল না করি তাহলে এই ‘সম্মিলিত গ্রন্থপঞ্জী’ দু-বার মাত্র প্রকাশিত হয়েছিল। ‘সম্মিলিত গ্রন্থপঞ্জী’ সংকলন ও ছাপার ভার ছিল বামাদার ওপর।
.jpg)
নিভৃতে এবং প্রায় নীরবেই ফরাসি সাহিত্যের যেসব অবিস্মরণীয় অনুবাদ তিনি করে রেখে গেছেন, তা তাঁর আজীবন সাহিত্য প্রেমেরই দোসর। লিখছেন সৌম্যব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়
বাইরে থেকে পাঁচজন এসেছিলেন। তার মধ্যে আমার মা-ও ছিলেন। লিখছেন অলকানন্দা রায়।
চিরকাল নগ্নপদ ছিলেন। অনেকের অনুরোধ সত্ত্বেও কোনওদিন জুতো পরেননি। কারণ তিনি ‘জুতোস্থ’ না হয়ে ‘পদস্থ’ থাকতেই বেশি পছন্দ করতেন। মজা করে বলতেন– বাগদাদের রাজারা খালিফা আর তিনি হলেন ‘খালি পা’। ‘দাদাঠাকুর’ শরৎচন্দ্র পণ্ডিতের জন্ম ও মৃত্যুদিন আজ। সেই উপলক্ষে রোববার.ইন-এর বিশেষ প্রতিবেদন।
