এক কথায় ‘উইসডম’ যেমন মিনার্ভার পরিচায়ক গুণ, একই ভাবে এদেশের সবাইকে বুঝিয়ে দিতে হবে রোমের জ্ঞান গরিমার দেবীর আশীর্বাদ নিয়েই এদেশের মাটিতে পা রেখেছে ইংরেজ। জ্ঞান গরিমার আলোয় অন্ধকার থেকে এদেশের মানুষকে মুক্ত করতে এসেছে ইংরেজ।

নোবেল প্রাইজ পাওয়ার থেকেও কি রুশদির কাছে এটা বড় পাওয়া নয় যে, তিনি জানলেন তাঁর জন্মভূমি ভারত কোনও দিন নিষিদ্ধ করেনি তাঁর শয়তানের কবিতা। এবং তাঁর এই গ্রন্থের কাছে খুলে গেল সমগ্র ভারত জোড়া ব্যাপক বাণিজ্য আকস্মিক সৌভাগ্যে!

আজ থেকে ৬০-৭০ বছর আগে এরকম কাজের ভাগ তাঁদের মধ্যবিত্ত বাড়িতে চালু ছিল, ভাবা যায়! তাও আবার বুদ্ধিজীবী ও বিখ্যাত কবির বাড়ি বলে কথা!

প্রাসাদ নগরী ইতিমধ্যে বদলে গিয়েছে স্মৃতির শহরে।

প্রচার প্রোপাগান্ডার বাইরে তিনি ছিলেন চুপচাপ কাজ করার মানুষ। তাঁর মৌনতাকে ‘অকর্মণ্যতা’ বলে অনেক অপপ্রচার করা হয়েছে। কিন্তু নিজে পণ্ডিত মানুষ ছিলেন বলে, পাণ্ডিত্যের প্রয়োজনীয়তা ও মূল্য বুঝতেন।

প্রয়াত হয়েছেন ভারতের প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী মনমোহন সিং। তাঁকে নিয়ে রইল একটি স্মরণলেখ।

হাবেভাবে, সাজেগোজে আমি আমার মতো করেই চলব– তুমি গ্রহণ করতে হলে গ্রহণ করো। ‘এবং ঋতুপর্ণ’তে এই ছিল ঋতুদার অ্যাটিটিউড।

বিশ্বায়ন যে-প্রজন্মকে হাতে ধরে মানুষ করেছে, তাদের কাছে মেস এসেছিল শূন্য দশকের যাবতীয় বিষ ও বিস্ময় নিয়েই।

আর কেউ আমাদের সজ্জনপুর গ্রামে, যে গ্রাম উইলিয়াম ফকনারের উপন্যাসের গ্রামের মতো কল্পিত কিন্তু অলীক নয়, সেখানে স্বাগত জানাবে না। শ্যাম বেনেগাল বিদায় নিয়েছেন।

আজ ২৫ ডিসেম্বর, সান্তা ক্লজের দিন। আজ ২৫ ডিসেম্বর, মৃত্যুদিন চার্লি চ্যাপলিনের। কলকাতার এই গলিতে চার্লি ও সান্তা দু’জনেই থাকেন বহাল তবিয়তে।