শ্রীরামকৃষ্ণের সামাজিক গুরুত্ব সম্পর্কে নিশ্চিত হলেও ব্রাহ্ম রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সেই কালী পূজারীকে ভক্তি প্রদর্শন সহজ নয়। এই দোলাচল স্পষ্ট অনেক আগে থেকেই।

ওরা সিনেমা দেখতে আসেনি। ইংরেজি শিখতে এসেছে।

রূপমন্দিরই ছিল আমাদের ব্ল্যাক-শিক্ষার প্রথম বিদ্যালয়।

টানা ছ’মাস ব্যারাকপুরে থাকতে হবে বলে জঁ রেনোয়ার ‘রিভার’ ছবিতে কাজ করা হয়নি আমার। আজ, ৬ আগস্ট, মণিকা গুহঠাকুরতার ৯৫তম জন্মদিন।

শেখ মুজিবের খুবই প্রিয় ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে এক ব্যক্তি, যাঁর একটি গান বাংলাদেশেরও জাতীয় সংগীত হিসেবে গৃহীত হয়েছে। জানি না, সে গানটির ভাগ্য কোনদিকে দুলবে।

আশা করা যায়, ভবিষ্যৎ বাংলাদেশ একটি বৈষম্যহীন গণতান্ত্রিক অভিযাত্রার দিকে এগোতে পারবে।

ব্ল্যাক করা এখনও উঠে যায়নি। টিকিট না হলেও, অন্য কিছু।

আজকে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, আসলে স্বাধীনতা-উত্তর বাংলাদেশের সরকার ও আওয়ামি লীগ দলটিও চায়নি বুদ্ধিজীবীদের স্বাধীন, মুক্ত কণ্ঠস্বর।

‘ধুলোমাটি’ উপন্যাসটা অন্তত রুশ ভাষায় অনুবাদ হতেই পারত। কিন্তু নিজের প্রসঙ্গ উঠলে সব সময় ননীদা বলতেন– ওসব বাদ দাও।

কমিউনিটির একটা ইতিহাস, চারপাশের প্রকৃতির একটা ইতিহাস তৈরি হবে, আর সেটা সাধারণ মানুষের হাতে গড়া।