পুকুরের মতো এক পূর্ণাঙ্গ বাস্তুতন্ত্রের মধ্যমণি হয়ে বসে থাকেন শিব। মূলত বাস্তুতন্ত্রের রক্ষার প্রতীকী হিসেবে।

শিব বাঙালির আধ্যাত্মিক ও সামাজিক চেতনায় বারোমাস থাকেন। কখনও তিনি পিতা তো কখনও তিনি প্রেমিক, আবার কখনও হয়ে ওঠেন জীবনযুদ্ধে ক্রমাগত লড়ে যাওয়া মাঝ বয়সি বাঙালি পুরুষ।

শিবের ছবি ছাপা গণবস্ত্র, সঙ্গে ‘ব্যোম ভোলে’। অবশ‌্য ‘ব‌্যোম ভোলে’ মনে মনে উচ্চারণ করলেও কাশীর ঘাটে লালমোহনবাবুকে মনে পড়ে যায়। এক ডায়লগে কাশী।

সোভিয়েত ইউনিয়নে পেরেস্ত্রৈকার সঙ্গে সঙ্গে যেন ভোল পাল্টে‌ গেল সকলের। কিন্তু ননীদা রয়ে গেলেন সেই পুরনো জগতে– পেরেস্ত্রৈকার আগের জগতে।

ঋতুর হাত ধরে ‘রোববার’ প্রথম থেকেই খুব সাকসেসফুল। পাঠকের ভালোবাসা পেল, যা পাওয়া উচিতও ছিল।

তাঁর চিত্রভাষার স্বাতন্ত্র্য ও মেহিকোর নবলব্ধ আত্মপরিচয়ের রাজনীতিকে ইউরোপীয় আভা গার্দের হেজিমনি গ্রাস করুক, ফ্রিদা চাননি তা কখনও।

১৯৭০-এর দশকে সুন্দরবন ভ্রমণ শেষে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর জাদু গদ্যে অন্য অনেক কথার মধ্যে শুনিয়েছিলেন ‘বিধবা গ্রাম’-এর কথা। এখনও এই শব্দবন্ধটি ভেসে বেড়ায় সুন্দরবনের আনাচে-কানাচে।

অন্য ভারতীয় ফুটবলাররা যেভাবে ২৯ জুলাই ‘মোহনবাগান ডে’ পালন করে, আমিও সেভাবেই করেছি।

নানা রকমের বাঘের পুতুল। এখনও বেঁচে আছে এই বাংলায়। কিন্তু কতদিন?

পাঠক রবীন্দ্রনাথও যেন কবি রবীন্দ্রনাথকে নতুন করে নির্মাণ করছেন।