লেনিন রাশিয়ায় আটকে নেই, জগদ্দল মূর্তিতেও না, তিনি আসলে চাষি আইভান, কৃষ্ণাঙ্গ চিকো, শ্রমিক চ্যাং-এর মুক্তির সংগ্রামের প্রেরণাদাতা।

দলীয় রাজনীতি সবসময় আনুগত্য দাবি করে, আর বিজন ভট্টাচার্য ছিলেন স্বাধীন মানুষ। বিজন এবং ঋত্বিক– দু’জনেই এক অর্থে জনতার শিল্পী। সেকথা জনতা বোঝেনি, যে দেবতা তাঁদের মধ্যে এসেছিলেন খালি পায়ে। আজ মৃত্যুর এতদিন পরে তাকে কি মাল্যভূষিত করা হবে?

১৮৪৯ সালে মাত্র ৪০ বছর বয়সে পো-র দেহাবসান হয়। তবু আজও, এতটুকু হ্রাস পায়নি তাঁর প্রাসঙ্গিকতা। হরর-এর তত্ত্ব নিয়ে জীবদ্দশায় গভীরভাবে চর্চা করেছেন পো, রচনার গদ্যশৈলী এবং নান্দনিকতাকে প্রাধান্য দিয়েছেন বিশেষভাবে।

অশোকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক ২০-২১ বছর বয়সি ছাত্রী আমার হাতটা ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলছিল, ‘আমার ঠাকুমা এখনও মাঝরাতে চিৎকার করে ওঠে, কেঁদে ওঠে। আমি বড় হয়ে জেনেছি উনি দেশভাগ ভুলতে পারেননি।’

রবীন্দ্রনাথকে মনে রেখেও বলছি, এর আগে এমন করে প্রান্তিক মানুষদের ছবি আর কে-ই বা এঁকেছেন!

রোহিত ভেমুলা ফাইনম্যানের মতো খ্যাত বিজ্ঞানী হতে চায়নি। শুধু বলেছে, কার্ল সেগানের মতো হতে চেয়েছিলাম। সে ঠিক কেমন চাওয়া?

চুনী গোস্বামীকে নিয়ে বিশেষ স্মৃতিচারণা।

আজ যখন আমরা মার্কস ও এঙ্গেলসের বন্ধুত্বকে নতুন চোখে দেখে কমিউনিস্ট ইতিহাস রচনার কথা ভাবি, তখন একই সঙ্গে কমিউনিস্ট আন্দোলনের নারীবাদী ইতিহাস খুঁজতে গেলে আমাদের মেয়েদের এই বিপ্লবী কমরেডশিপের সম্ভাবনার, নারীবাদী বন্ধুত্বের রাজনীতির দিকেও নজর দিতে হবে।

আমাদের আধো-প্রশ্ন ও তাঁর অপার, অপাপবিদ্ধ মৌনতার মাঝখানে শুধু পাখা-ঘুরে যাওয়ার শব্দ– এইভাবেই কয়েকটি গ্রীষ্ম-বর্ষা-শীত ও বসন্ত পেরিয়েছে, প্রস্তুত হয়েছে ‘ফুল, পুতুল আর আগুন’।

কলকাতাকে যত আপন করেছেন, কলকাতার মানুষ তত বেশি আঘাত ফিরিয়ে দিয়েছে বিবেকানন্দকে।