একটি পাতার অমরত্ব

‘When the last one falls I must go, too.’
–O. Henry, The Last Leaf 

পাতারও যে এমন জেদ থাকতে পারে, তা কে জানত! শরতের হাওয়ায় গাছের পাতা ঝরে পড়বে, এটাই স্বাভাবিক। প্রকৃতির সঙ্গে তর্ক করার সাধ্য কোনও পাতার নেই। অথচ একটি পাতা যদি সমস্ত ঝড়ঝাপ্টা উপেক্ষা করে ডালে আটকে থাকে, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত– তখন তাকে দেখে একটু অবাক হতেই হয়। আরও আশ্চর্যের কথা, সেই একটি পাতার সঙ্গে যদি কোনও মানুষের বেঁচে থাকার ইচ্ছেও জড়িয়ে যায়, তবে পাতাটি আর নিছক পাতা থাকে না। তার পরিচয় বদলে যায়। ও. হেনরির ‘The Last Leaf’ গল্পে এমনই এক পাতার দেখা মেলে, যে পাতার ঝরে না-পড়ার মধ্যে লুকিয়ে থাকে এক মানুষের জীবনের আশ্বাস এবং আরেক মানুষের শিল্পী-জীবনের চূড়ান্ত সার্থকতা। 

বইয়ের প্রচ্ছদ

গল্পের পটভূমি গ্রিনউইচ ভিলেজ। পাশাপাশি থাকে দুই তরুণী শিল্পী– সু ও জনসি। দু’জনেরই স্বপ্ন ছবি আঁকা, নিজেদের মতো করে জীবন গড়ে তোলা। কিন্তু হঠাৎ নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হয়ে জনসির জীবন যেন থমকে যায়। অসুস্থতা শুধু তার শরীরকে দুর্বল করে না, মন থেকেও মুছে দিতে থাকে বেঁচে থাকার ইচ্ছা। জানলার বাইরে আইভি লতার পাতাগুলি একে একে ঝরে পড়তে দেখে সে নিজের জীবনের সঙ্গে তাদের পরিণতিকে মিলিয়ে ফেলে। তার মনে হয়, শেষ পাতাটি ঝরে পড়লেই তারও সময় শেষ হবে।

সু প্রথমে বন্ধুর এই অদ্ভুত বিশ্বাসকে অসুস্থ মনের কল্পনা বলেই মনে করে। সে জনসিকে বোঝায়, খেতে বলে, ভবিষ্যতের কথা বলে, আবার ছবি আঁকার স্বপ্ন দেখায়। কিন্তু জনসির সমস্ত মনোযোগ তখন জানলার বাইরের আইভি লতায়। প্রতিদিন সে গুনে দেখে, আর কতগুলি পাতা বাকি। পাতার সংখ্যা কমে, আর তার সঙ্গে কমতে থাকে জনসির বেঁচে থাকার আগ্রহ। যেন প্রকৃতির একটি সাধারণ ঘটনা তার কাছে ব্যক্তিগত মৃত্যুর দিনক্ষণ ঘোষণা করছে।

চিকিৎসক সু-কে জানিয়ে দেন, ওষুধের পাশাপাশি জনসির নিজেরও বেঁচে থাকার ইচ্ছা ফিরে পাওয়া জরুরি। চিকিৎসা শরীরকে সারাতে পারে, কিন্তু জীবনকে আঁকড়ে ধরার ইচ্ছেটুকু রোগীর নিজের ভিতর থেকেই আসতে হয়। সু বন্ধুর সামনে স্বাভাবিক থাকার চেষ্টা করে, কিন্তু তার উদ্বেগ চাপা থাকে না। সে বুঝতে পারে, জনসিকে এই অদ্ভুত বিশ্বাস থেকে সরিয়ে আনতে না-পারলে বিপদ আরও বাড়বে।

সাহিত্যিক ও. হেনরি (১৯০৯)

এই বাড়িরই নিচের তলায় থাকেন বৃদ্ধ শিল্পী বেহরম্যান। বহু বছর ধরে ছবি আঁকছেন, অথচ জীবনের শ্রেষ্ঠ ছবিটি আঁকার স্বপ্ন যেন কিছুতেই পূরণ হয় না। শিল্পী হিসেবে তাঁর খ্যাতি নেই, স্বীকৃতিও জোটেনি। তরুণ শিল্পীদের চোখে তিনি খানিকটা খামখেয়ালি, খানিকটা রুক্ষ স্বভাবের মানুষ। তবু সু ও জনসির প্রতি তাঁর স্নেহ আছে। জনসির পাতাকে ঘিরে মৃত্যুচিন্তার কথা শুনে তিনি ক্ষুব্ধ হন। একটি মেয়ে একটি পাতার ঝরে পড়াকে নিজের মৃত্যুর সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছে– একথা তাঁর কাছে অবিশ্বাস্য মনে হয়!

দিন গড়ায়। আইভি লতার পাতাও কমতে থাকে। বাইরে শীত বাড়ছে, আকাশ মেঘে ঢাকা, বাতাস ক্রমশ তীব্র। জনসির বিশ্বাস, আর মাত্র একটি পাতাই বাকি। সেটিও ঝরে পড়লেই তার যাওয়ার সময় হবে। সু জানে, কথাটা নিছক কল্পনা হলেও তার পরিণতি ভয়ংকর হতে পারে! কিন্তু বন্ধুকে বোঝানোর মতো কোনও যুক্তিই যেন আর কাজ করছে না।

তারপর আসে সেই ঝড়ের রাত। প্রবল বৃষ্টি আর বাতাসে শেষ পাতাটিরও ঝরে পড়ার কথা। পরদিন সকালে জনসি জানলার দিকে তাকিয়ে দেখে, পাতাটি তখনও ডালে রয়ে গিয়েছে! সে অবাক হয়। এত ঝড়ের পরেও পাতাটি কীভাবে টিকে রইল? আরও একটি দিন যায়, আরও একটি রাত কাটে। পাতাটি তবু পড়ে না।

শেষ পাতা

এই দৃশ্য জনসির মনে ধীরে ধীরে অন্য এক ভাবনার জন্ম দেয়। যে পাতাটিকে সে এতদিন নিজের মৃত্যুর প্রতীক বলে ভেবেছিল, সেই পাতাই যেন তাকে বাঁচতে শেখাচ্ছে। প্রতিকূলতার মধ্যেও যদি একটি পাতা টিকে থাকতে পারে, তবে সে নিজেই বা কেন বেঁচে থাকার আশা ছেড়ে দেবে? তার মন বদলাতে শুরু করে। সে খাবার খেতে চায়, সুস্থ হয়ে ওঠার কথা ভাবে, আবার ছবি আঁকার স্বপ্ন দেখতে শুরু করে। যে জানলাটি এতদিন তার কাছে মৃত্যুর দিকে তাকানোর জানলা ছিল, সেখান দিয়েই যেন জীবনের দিকে ফিরে তাকায় সে।

কিন্তু গল্পের আসল চমকটি তখনও বাকি।

শেষ পাতাটি আসলে গাছের পাতা ছিল না। সেই ঝড়ের রাতেই বেহরম্যান দেওয়ালে একটি পাতা এঁকে দিয়েছিলেন! বৃষ্টি, বাতাস আর অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে এমন নিখুঁতভাবে ছবিটি এঁকেছিলেন যে দূর থেকে তাকে প্রকৃত পাতা বলে ভুল হওয়া স্বাভাবিক। জনসি যে পাতাটিকে প্রকৃতির অদম্য জেদ বলে ভেবেছিল, সেটি আসলে একজন শিল্পীর তুলির সৃষ্টি। আর সেই ছবি আঁকার পর বেহরম্যান নিজেই নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হন। তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি মারা যান। তাঁর পাশে পাওয়া যায় একটি মই, জ্বলন্ত লণ্ঠন, রং ও তুলি। বহুদিন ধরে যে শ্রেষ্ঠ ছবিটি আঁকার স্বপ্ন তিনি দেখেছিলেন, সেটিই হয়ে ওঠে তাঁর জীবনের শেষ কাজ।

এখানেই ও. হেনরির গল্প বলার কৌশল আমাদের চমকে দেয়। যে পাতাটিকে এতক্ষণ প্রকৃতির এক আশ্চর্য ঘটনা বলে মনে হচ্ছিল, শেষ মুহূর্তে জানা যায় তার পেছনে রয়েছে মানুষের হাত। কিন্তু এই আবিষ্কার গল্পের রহস্য উন্মোচনের চেয়েও বড় কিছু! কারণ বেহরম্যান শুধু একটি পাতার ছবি আঁকেননি; তিনি জনসির চোখে জীবনের অর্থটিই বদলে দিয়েছিলেন। যে ছবির কোনও জৈব অস্তিত্ব নেই, সেটিই হয়ে উঠেছিল একটি মানুষের কাছে বেঁচে থাকার সবচেয়ে সত্য প্রমাণ।

শিল্প কি তবে কেবল বাস্তবের অনুকরণ? দেওয়ালে আঁকা পাতাটি বাস্তব ছিল না, কিন্তু জনসির মনে যে পরিবর্তন এনেছিল, তা ছিল সম্পূর্ণ বাস্তব। শিল্পের এই অদ্ভুত ক্ষমতাই গল্পটিকে অন্য মাত্রা দেয়। কখনও কখনও শিল্প বাস্তবকে হুবহু তুলে ধরে না; বরং এমন এক সত্য তৈরি করে, যা বাস্তবের চেয়েও গভীরভাবে মানুষকে স্পর্শ করে। বেহরম্যানের আঁকা পাতাটি গাছের সঙ্গে যুক্ত ছিল না, কিন্তু তা যুক্ত হয়ে গিয়েছিল জনসির জীবনের সঙ্গে। প্রকৃতির নিয়মে পাতাটি ঝরে পড়ার কথা ছিল, অথচ শিল্পের জগতে সে থেকে গেল– একটি মানুষের আশা হয়ে।

বেহরম্যানের নিজের জীবনটিও এই গল্পে বিশেষ তাৎপর্য বহন করে। বহু বছর ধরে তিনি একটি শ্রেষ্ঠ ছবি আঁকার স্বপ্ন দেখেছেন। অথচ সেই ছবির স্বীকৃতি পাওয়ার সুযোগ তাঁর জীবনে আসেনি। শিল্পী হিসেবে তাঁর অপূর্ণতা যেন দীর্ঘদিনের সঙ্গী। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁর কাজের মূল্য নির্ধারিত হয় কোনও প্রদর্শনী, পুরস্কার কিংবা শিল্পসমালোচকের প্রশংসায় নয়। তাঁর ছবিটি একজন মানুষের জীবনে কী পরিবর্তন আনতে পেরেছিল, তার মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যায় শিল্পের প্রকৃত সার্থকতা! যে শিল্পী নিজের শ্রেষ্ঠ কাজের অপেক্ষায় জীবন কাটিয়েছেন, তিনি শেষ পর্যন্ত এমন একটি ছবি এঁকে গেলেন, যার জন্য কোনও স্বাক্ষর বা স্বীকৃতির প্রয়োজন হয় না।

‘দ্য লাস্ট লিফ’ নাটকের আখ্যাপত্র

গল্পের পরিণতি তাই একইসঙ্গে আনন্দের ও বেদনার। জনসি বেঁচে যায়, সু তার বন্ধুকে ফিরে পায়। কিন্তু বেহরম্যান আর ফেরেন না। অন্যের জীবনে আশার আলো জ্বালাতে গিয়ে নিজের জীবনটুকু হারিয়ে ফেলেন তিনি। এই পরিণতি আমাদের স্বস্তি দেয় না, আবার নিছক বিষাদেও আটকে রাখে না। বরং মনে করিয়ে দেয়, মানুষের জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান কাজটি কখনও কখনও এমন এক মুহূর্তে ঘটে যায়, যখন তার নিজের জন্য আর কিছু পাওয়ার থাকে না।

শেষ পর্যন্ত পাতাটি ঝরে পড়েনি, কারণ সেটি আর প্রকৃতির হাতে ছিল না– ছিল একজন শিল্পীর হাতে। কিন্তু তার অমরত্ব দেওয়ালে টিকে থাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। সেটি থেকে যায় জনসির ফিরে পাওয়া জীবনে, সু-র বন্ধুত্বে, আর বেহরম্যানের দীর্ঘদিনের অপূর্ণ স্বপ্নের আশ্চর্য পরিণতিতে। হয়তো কোনও কোনও শিল্পকর্মের অমরত্ব তার নিজের স্থায়িত্বে নয়, অন্য কারও জীবনকে ছুঁয়ে যাওয়ার ক্ষমতায়। একটি পাতা তাই গাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও মানুষের মনে বেঁচে থাকতে পারে। আর কোনও কোনও ছবি, শেষ পর্যন্ত, শুধু ছবি হয়ে থাকে না– কারও বেঁচে থাকার কারণ হয়ে ওঠে।