উত্তর কলকাতার এই অধুনায় প্রায়-লুপ্ত সিনেমা হলের একটি ম‍্যাটিনি শো-এ যুদ্ধের প্রতিরোধ জ্ঞাপিত হয়েছিল সোচ্চারে।

ছবি যে প্রধানত চোখের দেখায়, তা যে দৃষ্টির শিল্প, যাকে আজ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করছি ‘ভিসুয়াল আর্ট’ হিসেবে– সে কথা রবীন্দ্রনাথই প্রথম বলেছেন আমাদের।

মেরি শেলি তাঁর অনবধানেই রচে ফেলেন পৃথিবীর প্রথম সাই-ফাই নভেলটি। যেখানে বিজ্ঞানকে মানুষের উপকারার্থে ব্যবহার করতে গিয়েও শেষাবধি ভয়াল এক ডিসটোপিয়ায় গিয়ে শেষ হয় সবটা।

বন্ধুত্বের পরিসরের বাইরে আলাদা করে প্রেমকে সুভদ্র, শুচিশীল হিসেবে দেখতে চাইতেন রবীন্দ্রনাথ।

দূত বিনা বাক্য ব্যয়ে ডান হাত বাড়িয়ে সে রাজার থালা থেকে এক খাবলা ভাত তুলে মুখে পুরলো।

ঋতুদা যাকে ‘রীণাদি’ বলে ডাকে, কে জানত কোনও একদিন আমিও সেই নামেই ডাকার সুযোগ পাব মানুষটাকে।

পুতুলের ঘরে কাদম্বরী আর রবি সংসার পেতেছে– ভালোবাসার ডলস হাউস!

শঙ্করের চোখ জলে ভরছে। ঠোঁট কাঁপছে।

সাধারণের কিছু থাক না থাক, একটা জিনিস প্রখর থাকে– আত্মসম্মান।

একটা পেনের জোরে বিক্রি বাজিমাত!