কখনও কখনও সুর কাটে, কখনও কখনও তালে, সুরে, নির্দিষ্ট ছন্দে এ গাড়ি চলতে পারে না, এলোমেলো হয়। কিন্তু তারপরে একটু থামে, একটু জিরোয়, একটু ভাবে।

‘হেঁয়ালি খাতা’র পাতায় পাতায় ছড়ানো আছে অজস্র সংকেত, সংখ্যা আর চিত্রমালা।

সেই সময় মোহনবাগানের সেরা ফুটবলারদের রাখা হত প্রথম দলে। আর যাদের খেলার সুযোগ কম, তাদের রাখা হত দ্বিতীয় দলে।

স্বামী সৈয়দ সাখাওয়াত হোসেন বাড়ি ফিরে রোকেয়াকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমার অবর্তমানে আপনি কী করছিলেন? উত্তরে রোকেয়া ‘‘সুলতানা’স ড্রিম’’-এর পাণ্ডুলিপিটি তাঁর হাতে দিয়েছিলেন।

সুখভোগের বন্ধ-আরামশয্যায় নয়, উন্মুক্ত মঙ্গলালোকেই মানুষের পরিণাম।

আমার বাবা বসন্ত চৌধুরীকে, আর.পি. না কি বলেছিল, ‘তোমার ছেলেটা বড্ড ভালো, কিন্তু ওর বয়সটা ভালো না। সুতরাং, ওকে তো গাইড করতে হবে, আর তুমি মদ্যপানটা করো না, সেই জন্য আমিই দায়িত্বটা নিজের কাঁধে তুলে নিলাম।’

রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দের মতো মধুসূদন মুগ্ধ ছিলেন না।

মে-জুন মাসে আকাশে উত্তরের জ্যোতির প্রভাবে এই শহর দিন-রাত প্রায় সমান দিবালোকে উদ্ভাসিত।

পুরীতে ১৪টি মুখ্য এবং ১২টি গৌণ উৎসব পালিত হয়। মূলত বৈষ্ণব উৎসবগুলি প্রধান হলেও রথযাত্রা উৎসবটি একদিকে অভিনব ও অনন্য।

রবি অপ্রত্যাশিতভাবে তার উদয়ের পূর্বাভাস দিয়েছে!