যে সত্যটি রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলেন ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো, পাছে রবীন্দ্রনাথ আরও বেদনা পান, সেই নির্মম সত্য হল, ভিক্টোরিয়ার জীবনে পিয়ের দ্রিউলা রোশেল নামের এক ফরাসি প্রেমিকের আবির্ভাব। এই প্রেমও বহু পুরুষের সঙ্গিনী ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর জীবনে শেষ হয় গভীর যন্ত্রণায়।

এখন খানিকটা বুঝতে পারি জীবনানন্দ দাশ কেন তাঁর মাতৃভাষায় ‘জল’ নামের একটি অতিব্যবহৃত শব্দের নিকট ও সুদূর অর্থ বিষয়ে চিন্তিত হয়ে উঠেছিলেন।

উনিশ বছরের পাবলো নেরুদা অলীক আলোর তারার অক্ষরে আকাশ-টেবিল জুড়ে লেখে শুধু একটি লাইন: ‘টুনাইট আই ক্যান রাইট দ্য স্যাডেস্ট লাইনস্‌’।

‘Twenty Love Poems’-এর ভালোবাসা ও সেই ভালোবাসার ব্যথার মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যেতে পারে এই পারিপার্শ্বিক দৈন্য ও সংকীর্ণতার প্রতি নেরুদার বিতৃষ্ণা, ‘like a language full of wars and songs.’ নেরুদার বইয়ের শেষ ‘Song of Despair’-এ নিমজ্জিত হওয়ার মুগ্ধতা ও ত্রাস একইসঙ্গে সুস্পষ্ট। সেটা যতটা ব্যক্তিগত, ততটাই সামাজিক।