সমষ্টির ভিতর একক আর এককের ভিতর সমষ্টির দ্যোতনায় বাবু আসলে সর্বনাম হয়ে ওঠে।

প্রায় লক্ষাধিক বই আগুনের গ্রাসে পুড়ে শেষ। তার সঙ্গে শেষ ‘এ মুখার্জী’র স্টলে রাখা 'ঝরা সময়ের গান'-এর বুকলেট এবং ক্যাসেট।

মাঝে-মাঝে বড় দোটানা হয় অনুষ্টুপকে নিয়ে। তিনি কি শুধুই অ্যাড্রিনালিনের আশীর্বাদেই ম্যানড্রেক? নাকি প্রতিশোধও নেন অতীতের ওপর?

দলিত পরিসর, হিন্দু পরিসরের যত কাছাকাছি আসতে শুরু করে, ততই আম্বেদকরের মূল সুর বিরোধী হয়ে ওঠে।

কাবাবের সঙ্গে তো সেই পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারতের সম্পর্ক! হ্যাঁ, নাম হয়তো আলাদা ছিল, কিন্তু খাবারটা তো কাবাবই ছিল!

কিন্তু তাঁর সৃষ্টি? অমরত্বের রাজসিংহাসনে চিরস্থায়ীভাবে তা বিরাজমান।

শিল্পীদের বইমেলা, সইমেলাও বটে।

মেঘনাদবধ কাব্য মুখস্ত করেননি গৌতম হালদার! তবে?

ফেরা কি হয়েছিল মধুসূদনের? কারও কি ফেরা হয় ঠিক ঠিকানায়?

মধুসূদন মুক্তি দেন বাংলা ছন্দকে; পয়ারকে করে তোলেন প্রবহমান।