অরিঞ্জয় বোস

৩০.

২০২৬: একেবারে লেবড়ে দিলে যে।
২০২৫: আরে, সে তো সব বছরই এক মাইরি। এতে আমার কী করার আছে!
২০২৬: তাই বলে এত্ত! কুম্ভ থেকে পহেলগাঁও– দেশ-রাজ্য সব নড়বড়িয়ে দিয়েছ।
২০২৫: দেখো, বেশি এক্সপেকটেশন ভালো না। আমি আমার মতো দিনের চাল দিয়েছি, এসব কাণ্ড তো মানুষই করেছে।
২০২৬: ওহ, একখানা নতুন বছর আসবে, মানুষ ভালো কিছু চাইবে না?
২০২৫: দেখো ছোকরা, ক্যালেন্ডারে ঝোলো, দু’মাস পর দেখবে অক্টোবর চলছে, তুমি ফেব্রুয়ারিতে স্টিক করে আছ।
২০২৬: পাত্তা দেয়নি বলে তুমি হিংসার পথ নিলে? ক্যালেন্ডার সময়মতো বদলালে এসব হত্যালীলা হত না?
২০২৫: তা কি বললাম নাকি! শুধুই কুম্ভ-পহেলগাঁও-বিমান দুর্ঘটনা দেখলে হবে? দিঘায় যে জগন্নাথ মন্দির হল, শারুক্ষান জাতীয় পুরস্কার পেল, মহিলারা বিশ্বকাপ জিতল– তার বেলা?

২০২৬: হ্যাঁ, বিজয়োৎসবে প্রাণ গেল জনা চোদ্দোর, টেস্ট থেকে বিরাট কোহলি– দ্য গ্রেট বিরাট কোহলি যে অবসর নিলেন!
২০২৫: ভালো কিছু তো দেখতে পাও না বাছা! আরসিবি যে আইপিএল পেল? এতকালে এত বছরের ভাগ্যে তা জুটেছে?
২০২৬: সে তো গুটিকয় বেঙ্গালুরুবাসীর ফুর্তির কথা। ওসব ছাড়ো। মানুষ তো দূর, জন্তুজানোয়ারদেরও জ্বালিয়ে খেলে!
২০২৫: মানে!
২০২৬: পথকুকুরদের পর্যন্ত উত্যক্ত করে মারলে। ওদের খেতে-ফেতে দেওয়া যাবে না রাস্তায়! এদিকে পাঠ্যবইতে লেখা কুকুর প্রভুভক্ত! প্রভুরা রাস্তায় মেজাজ নিয়ে ঘুরবে আর ভক্তরা গড়াগড়ি খাবে? বলি, মানুষ যা খায়, তারই তো উচ্ছিষ্ট খেয়ে, মায়াবী ওই কুকুরগুলো বেঁচেবর্তে থাকে। কেউ কেউ পাগলাটে, তাদের তো একটা ব্যবস্থা করলেই হত! এত আইন-কানুনের চোটে তো টেকা দায়!
২০২৫: সে রায়-টায় বেরিয়েছে বটে। হেঁটে দেখো তো পথে কুকুর কি আদৌ কমেছে, নাকি মানুষের কুকুরের প্রতি আদর-ভালোবাসা কমেছে? আইন-কানুন বলে ঘাবড়িও না তো এত!

২০২৬: আর এসআইআর? মানুষের তো ছাড়ুন, বিএলওদের কী হাল! হ্যানা কাগজ, ত্যানা কাগজ করে লোকের বাড়ি বাড়ি গিয়ে উপস্থিত! কেউ চাপে পড়ে আত্মহত্যা করছেন। ম্যানেজমেন্টের কোনও ভ্রুক্ষেপ আছে?
২০২৫: শোনো ভাই, এ দায় হাফ আমার, হাফ তোমার। ভোট তোমার তারিখে, সেসবের জন্যই তো আগাম এই কাণ্ডকারখানা! আমি কী করতে পারি?
২০২৬: তুমি শুরু করলে বলেই না! প্রেম-ট্রেমও একেবারে চুলোয় গিয়েছে। স্টারদের ডিভোর্স তো হরেদরে হচ্ছে। শেষবেলায় ওই স্মৃতি মান্দানার কথাই ধরো। তাছাড়া এখন কী সব বিচ্ছিরি সিরি-টিরি এসে গিয়েছে, ঠিক এআই গার্লফ্রেন্ড জুটিয়ে নেবে।

২০২৫: তুমি তো গুরু দেখছি হুলিগানদের গান শুনেছ!
২০২৬: গানের কথায় মনে পড়, জুবিন গর্গ। এই বয়সে, দুম করে নেই! অসমে লোকটা কী করেছিল জানো? সাধারণ লোকজনের মধ্যে ওরকম ছড়িয়ে যাওয়া মসিহা! টাকাপয়সা থেকে নিজে উপস্থিত থেকে, যে কোনওরকমভাবে হেল্প করত লোকটা। ওঁর শেষযাত্রার রেকর্ড লোক হয়েছিল, জানো?
২০২৫: আমার সম্পর্কে জেনেছ ভালো। কিন্তু ওই যে বলে না, জন্ম, মৃত্যু, বিয়ে, তিন বিধাতা নিয়ে। বিধাতা যা বুঝেছেন।

২০২৬: বিধাতা? গাজায় যা হচ্ছে, তা বিধাতা চান বুঝি? মানছি যুদ্ধবিরতি, কিন্তু যা পরিস্থিতি গাজার, তাতে এই বিরতি কতদূর ঘা সারাবে? বিরতি মানে তো আবারও শুরু হতে পারে? তাই না?
২০২৫: ভারী ভারী কথা বলো খালি। ঘিবলি ট্রেন্ড হয়ে কী মজাই না করেছি, সে তো বলছ না একবারও!
২০২৬: ঘিবলি! ও ছাই শিল্প? অরিজিনাল শিল্পীর থেকে ঝেড়ে তেড়ে ফেক শিল্পর মেলা! ফেসবুক, ইন্সটা, এক্স হ্যান্ডেল– একেবারে শিল্পপতিদের জায়গা হয়ে উঠেছিল মাইরি!
২০২৫: সে আর কী করা। তবে এ বছর ইউটিউবে খাদ্য আন্দোলন হয়ে গেছে। পাড়ায় পাড়ায় বিরিয়ানি। ঝরে ঝরে পড়ছে, লাল লাল ঝাল ঝাল– কতই না রঙ্গ! আর ভেবে দেখো, পরোটার মতো বস্তু, এই ২০২৫ সালের খুঁতখুঁতে স্বাস্থ্যসচেতন বাঙালির কাছেও একটা উপাদেয় জিনিস হয়ে উঠল।
২০২৬: শোনো, খাদ্য দিয়ে বিচার করলেও তোমার হাল ভালো না। ট্রেন্ডিং খাদ্য পরোটা থেকে প্যাটিস হয়ে গিয়েছিল। গীতাপাঠের ময়দানে এক প্যাটিসওয়ালাকে ধরে উত্তম-মধ্যম মারপিট– ছ্যাহ। সে লোক এমনই ঘাবড়ে গেল, কলকাতা এতই বদলে গেছে ভেবে, যে গ্রামের বাড়ি চলে গেল।

২০২৫: ডরপোক!
২০২৬: একজন খেটে খাওয়া লোককে ভীতু বলতে লজ্জা করছে না? ঘিরে ধরেছে উগ্র হিন্দুত্ববাদীরা, মেরেছে, যার সঙ্গে ঘটে সে বুঝতে পারে! কলকাতা যে বদলেছে সে তো জাভেদ আখতারও বলেছেন।
২০২৫: তবু, কলকাতার ওপর, পশ্চিমবঙ্গের ওপর এখনও বিশ্বাস রাখতে ইচ্ছে করে। আমার আশা, প্যাটিসওয়ালা আবার ফিরে আসবে। কলকাতায় আস্থা রাখবে। জাভেদ আখতারও একদিন বলবেন, এ কলকাতা আগের মতোই আছে।
২০২৬: সেই, যা জল জমল! লোকে দ্বিতীয়ার দিন নৌকাবাইচ প্রতিযোগিতা করেনি, এই অনেক!
২০২৫: ছাড়ো, এ নিয়ে বহু কথা শুনেছি। গত ২০ বছরে কোনও সাল নাকি এমন ছড়ায়নি!
২০২৬: হুজুগেরও তো শেষ নেই এ বছরে।
২০২৫: ওরকম হয়। এক এক সময় হুজুগ ওঠে। ওই বাদামগান মনে আছে? কাঁচা বাদাম। কোথায় সেই গেরামের কাঁচা মাটির রাস্তায় গান গেয়ে বেড়াত বোকাসোকা বাদামের ফিরিওয়ালা– সে দুড়ুম করে সেলিব্রিটি। এখন আবার আমমানুষ। মাঝে টাকাপয়সা এসে অভ্যেস খারাপ হয়েছে। লোভ বেড়েছে। যা হয় আর কী।

২০২৬: তরুণদেরও তো যা হাল করেছ! নেপালে বলো, কিংবা ইউটিউবে। বাপ-মা’র যৌনতা নিয়ে যা কমেন্ট করল রণবীর আলাবাদিয়া! স্মার্ট দেখাতে গিয়ে নিজের বাপমাকে অপমানের শূলে চড়াবে, এমন দিনও আসবে, কেউ ভাবেনি বোধহয়!
২০২৫: আরে মহাকাশে কী কাণ্ডটাই না করেছি ভাবো! সুনীতা উইলিয়ামস থেকে শুভ্রাংশু শুক্লা! তার বেলা?
২০২৬: হো! পৃথিবীই সামলাতে পারছ না আবার মহাকাশচর্চা। মেসি এসে কী কেসটাই না খেল বাপু তোমাদের যুবভারতীতে। একটা ইয়ে থাকবে তো!
২০২৫: ইয়ে বলতে মনে পড়ল– বিয়ে! দেখো, দিলীপ ঘোষের মতো একজন কড়া আরএসএস-এর বিয়ে তো দিলাম! আর ভুলো না, বছর শুরু করেছিলাম একেবারে কোল্ড প্লে কনসার্ট দিয়ে। যে-সে ব্যাপার না।
২০২৬: মেলার গানটাও মন্দ করোনি। কিন্তু শুধু গান-কাব্য দিয়ে তো দিন চলে না ওস্তাদ। ধর্মেন্দ্রকে ফাঁকফোকরে নিয়ে কেটে পড়লে! আমাদের প্রথম বলিউডি হি-ম্যান। আমাদের শোলে-র স্মৃতি। বছর ৫০ হয়েছিল শোলে পূর্তির, সহ্য হল না তো?

২০২৫: তুমি কি ভাই একটুও ভালো দেখতে পাও না?
২০২৪: এক বচ্ছর আগে, আমিও একথা বলেছিলাম! লাভ হয়নি।
২০২৭: জলদি জলদি, এত দেরি হচ্ছে কেন! আপনা টাইম আয়েগা, আপনারা সরে পড়ুন তো মশাই। ও ছাব্বিশদা, পাওনা-গন্ডা মিটিয়ে সরুন। লোকে আমার জন্য দিন গুনছে। আশা করছে।
২০২৪ ও ২০২৫ (একযোগে): তাই না তাই! অ-পে-ক্ষা!
২০২৬: ঠিক আছে। দেখা যাক। শুরু তো করি। আর যাই হই, পঁচিশদার মতো হব না। দেক্ষে নিও!

ক্যালেন্ডারের পাতা এসে দেওয়ালে বসে। দেওয়ালে ঝোলে। ঋতু পেরয়। দেওয়ালে দাগ হয়। পাতা ওল্টাতে ভুলে যায় জীবিতরা। শুধু আশা করে, একদিন সব বদলে যাবে। একদিন…

অথচ ৩৬৫ দিন, একইরকম, কিচ্ছু বদলায় না।

………… পড়ুন ওপেন সিক্রেট-এর অন্যান্য পর্ব …………

পর্ব ২৯: পয়সা দিলে ‘ঈশ্বর’ও বিক্রি আছে

পর্ব ২৮: ব্রিগেডে গরিব মার খেলে কলকাতার এখনও শ্বাসকষ্ট হয়

পর্ব ২৭: রিলের পুজোয় রিয়েল পুজোর গন্ধ নেই!

পর্ব ২৬: আমার মূর্তির অনতিদূরে যদি রমার একটা মূর্তি করা যায়

পর্ব ২৫: তাহলে কি রবীন্দ্রনাথ ‘বাংলাদেশি’ ভাষায় ‘সোনার বাংলা’, আর বাংলায় ‘জনগণমন’ লিখেছিলেন?

পর্ব ২৪: বর্ষাকাল মানেই বাঙালির কনফিউশনের বন্যা!

পর্ব ২৩: ও ক্যাপ্টেন! মাই ক্যাপ্টেন!

পর্ব ২২: শচীন-বিরাটরা আসেন-যান, ভারত থেকে যায়

পর্ব ২১: কিং কোহলি দেখালেন, ধৈর্যের ফল বিরাট হয়

পর্ব ২০: মনকে শক্ত করো টেস্ট, রাজা আর ফিরবেন না

পর্ব ১৯: মুকুল কিংবা ফিলিস্তিনি বালক, খুঁজে চলেছে যে যার ঘর

পর্ব ১৮: ধোনিবাদ: ধাঁধার চেয়েও জটিল তুমি…

পর্ব ১৭: সাদা সাদা কালা কালা

পর্ব ১৬: গতবারের বিক্রি প্রতিবারই ছাপিয়ে যায় বইমেলা, কারণ দামবৃদ্ধি না পাঠকবৃদ্ধি?

পর্ব ১৫: সেন ‘মায়েস্ত্রো’কে ভুলে বাঙালি দেখিয়েছে, সে আজও আত্মবিস্মৃত

পর্ব ১৪: শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসই বাঙালির প্রকৃত সান্তা

পর্ব ১৩: প্রবাসে, দোতলা বাসে, কলকাতা ফিরে আসে

পর্ব ১২: না-দেখা সেই একটি শিশিরবিন্দু

পর্ব ১১: ঘোর শত্রুর বিদায়বেলায় এভাবে বলতে আছে রজার ফেডেরার?

পর্ব ১০: অভিধানের যে শব্দটা সবচেয়ে বেশি মনুষ্যরূপ ধারণ করেছে

পর্ব ৯: জোট-অঙ্কে ভোট-রঙ্গ

পর্ব ৮: দক্ষিণ বিসর্জন জানে, উত্তর জানে বিসর্জন শেষের আগমনী

পর্ব ৭: পুজো এলেই ‘সর্বজনীন’ নতুবা নিঃসঙ্গ?

পর্ব ৬: এক্সক্লুসিভের খোয়াব, এক্সক্লুসিভের রোয়াব

পর্ব ৫: শাসন-সোহাগের দ্বন্দ্বসমাস

পর্ব ৪: পাঁকাল সাধনায় নাকাল

পর্ব ৩: দেখা ও না-দেখার সিদ্ধান্ত

পর্ব ২: মহাবিশ্বে যে টোকে না, সে বোধহয় টেকেও না

পর্ব ১: অফিসে দৈবের বশে প্রেমতারা যদি খসে