বাংলার যে প্রবীণ সাংবাদিকরা ইউটিউব চ্যানেল চালান তাঁদের মধ্যেও রবীশের মতো মেরুদণ্ড এবং অধ্যবসায় বিরল।

শিল্প সবসময়ই মুক্ত চোখে দেখতে শেখায়।

ভারতীয় রাজনীতিতে মোদি যুগের অবসান ঘটেছে বলার সময় এখনও আসেনি। মোদির নৈতিক পরাজয়কে রাজনৈতিক পরাজয়ে পর্যবসিত করার লড়াই সবে শুরু বলা যায়।

পুরুষ হিসেবে, নিজেকে নিউট্রাল জায়গায় রেখে ভাবার চেষ্টা করতাম, তাই এই সিনেমাটা লিখতে পেরেছি।

পাশাপাশি এ-ও বলতে হবে, রবীন্দ্রনাথের আঁকা নারীমুখে যেমন অনেকে নতুন বউঠানের মিল খুঁজে পান, তেমনই কারও চোখে সেখানে উদ্ভাসিত ভিক্টোরিয়া ওকাম্পোর আদল। এই দ্বিতীয় মতে, চিত্রী রবি ঠাকুরের চোখে ওকাম্পোর ছায়া নিঃসন্দেহে আরও প্রবলতর, কারণ নতুন বউঠান সেখানে দূর গ্রহান্তরের বাসিন্দা।

বাবা-মা হাসাহাসি করত, তাদের ছোটবেলায় বিয়েবাড়িতে নাকি প্লাস্টিক চাটনি হত। তা সে যা হোক, বাবা-মায়ের এই হাসাহাসি, ব্যঙ্গ দেখে ভেবেছিলাম, এসব ক'দিনের হাইপ। কিন্তু, সব কেমন বদলে গেল।

গাছটা খুঁজুন মিস্টার মিত্তির। আমরা সব্বাই হারিয়ে যাওয়ার আগে, গাছটাকে আমাদের খুঁজে পেতেই হবে।

ধোঁয়া কি আমাদের ভবিষ্যৎ ধোঁয়াশার মধ্যে রাখবে?

আকাশে সূর্য আপাতচলনের মাধ্যমে যদি ঠিক মাথার ওপর আসে, তখন তার কিরণ লম্বভাবে পড়ে। তাই কোনও মানুষ তার নিচে দাঁড়ালে তার ছায়া দেহের বাইরে বেরয় না। সেই দিনকে বলা হয় ‘ছায়াহীন দিবস’।

‘Twenty Love Poems’-এর ভালোবাসা ও সেই ভালোবাসার ব্যথার মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যেতে পারে এই পারিপার্শ্বিক দৈন্য ও সংকীর্ণতার প্রতি নেরুদার বিতৃষ্ণা, ‘like a language full of wars and songs.’ নেরুদার বইয়ের শেষ ‘Song of Despair’-এ নিমজ্জিত হওয়ার মুগ্ধতা ও ত্রাস একইসঙ্গে সুস্পষ্ট। সেটা যতটা ব্যক্তিগত, ততটাই সামাজিক।