রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

৬১.

আজ বেশ ঘেঁটে আছি। কী লিখব দিব্য জানি। কীভাবে শুরু করব– হদিশ পাচ্ছি না। শেষটা প্রথমে নিয়ে আসব? প্রথমটা শেষে গুঁজে দেব? আর লেখার পেটটাকে ফ্লুইড রেখে মাখিয়ে দেব সারা অঙ্গে? সেটা একটা জম্পেশ উত্তর-আধুনিক পদ্ধতি বটে! কিন্তু লেখার টেবিল তাতে সায় দিচ্ছে না মোটে! ‘সহজ কথা সহজ করে লেখো’, ঠোঁটকাটা টেবিল আমার। বলে দিয়েছে মুখের ওপর। আমিও টেবিলের মুখের ওপর রবিঠাকুরের কোটেশন ঝেড়েছি: সহজ কথা যায় না বলা সহজে। কিন্তু টেবিলের মুড বুঝে মনে হল, উদ্ধৃতিতে চিঁড়ে ভিজবে না। তাই প্রথমেই, উগরে দিলাম মনের ইচ্ছে এবং হতাশা এক সঙ্গে: ঈশ! যদি এখুনি লন্ডনে যেতে পারতাম!

কিন্তু কেন? বলছি। কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন, অস্কার ওয়াইল্ড-এর ‘দ্য ইমপর্টেন্স অফ বিয়িং আর্নেস্ট’ নাটকটা পড়েছেন কি না বা মঞ্চে অভিনীত হতে দেখেছেন কি না? যদি না পড়ে থাকেন বা দেখে থাকেন, তো হলে তো ল্যাঠা চুকে গেল! কিন্তু যদি একটিবারও পড়ে থাকেন, তাহলে তো এ জন্মে ভুলতে পারবেন না! অমন চমক লাগানো, পালিশ করা সংলাপের কৌতুকদীপ্ত নাটক, যাকে বলে ‘বিশুদ্ধ’ অস্কার ওয়াইল্ড, পৃথিবীতে খুব বেশি আছে কি?

এই বছর সেই অসামান্য ঠাট্টা বিদ্রুপ হাসি আমোদ চিকন কথার নাটকের ১৩০ বছর উদযাপিত হচ্ছে লন্ডনে। সেই সঙ্গে অস্কার ওয়াইল্ডের রিভাইভাল উৎসব। তাঁকে আবার চাঙ্গা করে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা।

এতদিন লন্ডনের ন্যাশানাল থিয়েটারে চলছিল এই নাটক। কিন্তু এবার এল লন্ডনের ওয়েস্ট এন্ডে। নোয়েল কাওআর্ড থিয়েটারে। ম্যাক্স ওয়েবস্টার-এর পরিচালনায়, একেবারে নতুন সাজে। নাটকের একটি প্রধান চরিত্র নারীচরিত্র। নায়কের হবু, অভিজাত, ভয়ংকরভাবে শ্রেণিচেতন, কঠোর শাশুড়ি হলেন এই দাপুটে মহিলা। কন্যার প্রেমিককে প্রশ্ন করছে, কোথায় জন্ম তোমার? আমার জন্ম একটা রেলের স্টেশনে। ভিক্টোরিয়া স্টেশনে। রেলের স্টেশনে জন্ম! স্টেশনের ঠিক কোথায়? এক ক্লোকরুমে। রেল স্টেশনে জন্মে তাও যথেষ্ট মনে করলে না, এক ক্লোকরুমে জন্মালে! হ্যাঁ, ম্যাডাম, একটা হ্যান্ডব্যাগের মধ্যে। অ্যাঁ! রেল স্টেশনে জন্মেছ! তারপর বলছ ক্লোকরুমে। তারপর বলছ একটা হ্যান্ডব্যাগের মধ্যে। আরও আছে নাকি? হ্যাঁ ম্যাডাম, আরও আছে। আরও? উঃ! বলো বলো! যে হ্যান্ডব্যাগে জন্মেছি ম্যাডাম, তার হাতলটা ছিল ভাঙা।

এবার শুনুন কেন আমার এই মুহূর্তে লন্ডন যেতে ইচ্ছে করছে। ওই অভিজাত শাশুড়ির ভূমিকায় কে অভিনয় করছেন, জানেন? এই মুহূর্তে একেবারে প্রথম সারির ইংরেজ মঞ্চাভিনেতা, স্কলার, লেখক, বক্তা, পাবলিক ইন্টেলেকচুয়াল, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিজিটিং প্রফেসর, কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির এম.এ., স্টিফেন ফ্রাই! যিনি পুরুষ হলেও নারী। অন্তত তিনি নিজেকে তাই ভাবেন। এবং এই বছর তিনি সবে ৬৮-তে পা রেখেছেন। এবং এই বছরেই তাঁর বিয়ের ১০ বছর পূর্ণ হচ্ছে। তাঁর স্ত্রী তাঁর থেকে ৩০ বছরের ছোট। দু’-বছর প্রেম করার পরে নিজের পছন্দের বউয়ের সঙ্গে সংসার জমিয়ে পেতেছেন প্রভূত ধনী স্টিফেন ফ্রাই। বলতে ভুলে গিয়েছি, ফ্রাইয়ের বউও ৩০ বছরের ছোটো এক ইংরেজ অভিনেতা এবং ফটোগ্রাফার। এবং অবশ্যই পুরুষ। নাম এলিয়ট স্পেন্সর। এই আইনি বিয়ের দু’জনেই পাত্র। কিন্তু তরুণ ইংরেজ অভিনেতা-ফোটোগ্রাফার এই বিয়েতে পুরুষের ভূমিকায়। আর ৬৮ বছরের সত্যিই বিপুল পণ্ডিত, ইংরেজি, ফরাসি, জার্মান, ইটালিয়ান, স্প্যানিশ, ল্যাটিন এবং কিছু ডাচ ও গ্রিক জানা স্টিফেন ফ্রাই সংসারের গিন্নি। এবার স্টিফেন ফ্রাই নামের এই ইংরেজের আরও একটু পরিচয় দিই।

এই ইংরেজের আইকিউ (IQ) একাধিকবার পরীক্ষা করা হয়েছে। ১৪০-এর বেশি। বুঝতে পারছেন ব্যাপারটা? আইনস্টাইনের মতো বুদ্ধিমান স্টিফেন ফ্রাই অভিনেতা, লেখক, পাবলিক স্পিকার, স্কলার, অধ্যাপক এবং অসম্ভব রোম্যান্টিক একজন মানুষ। ওঁর ভাষণ শুনে, গ্রিক পুরাণের ওপর ওঁর বই পড়ে, ট্রোজান যুদ্ধের নতুন ব্যাখ্যা জেনে, ওঁর ‘দ্য হিপোপটেমাস’ এবং ‘দ্য লায়ার’ বই দুটো আদ্যোপান্ত উপভোগ করে এবং ‘নেকটাই’ নিয়ে ওঁর অসাধারণ গবেষণা জেনে সেই যে কবে ওঁর প্রেমে পড়েছি, সেই ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা থেকে বেরোনোর পথ নেই আমার। আর যে টেবিলে বসে সারাজীবন সারস্বত সাধনা করেছেন ফ্রাই, সেই টেবিলটি চুরি করার লোভ থেকেও বেরতে পারব না এই জীবনে। আর যদি ওই চুরিটা করতে পারি কোনও দিন, জীবন সার্থক হবে আমার। ‘ইমপর্টেন্স অফ বিয়িং আর্নেস্ট’ ছবিতে, আগেই বলেছি, স্টিফেন ফ্রাই অভিনয় করছেন নায়িকার মা, হবু শাশুড়ি, লেডি ব্র্যাকনেলের চরিত্রে। মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছে সেই অভিনয়ের প্রশংসা। মাসের প্রতিদিন শো। চলবে ১০ জানুয়ারি পর্যন্ত।

আচ্ছা, পি. জি. ওডহাউসের হাসির বইগুলোতে দুর্ধর্ষ বাটলার জিভ্সকে নিশ্চয়ই ভুলে যাননি। লর্ড উস্টার আর তার বাটলার জিভ্স– এদের সো ছবি দেখা যায় ইউটিউবে। বাটলারের ভূমিকায় স্টিফেন ফ্রাই। আর উস্টারের ভূমিকায় ফ্রাইয়ের কেমব্রিজ ফ্রেন্ড হিউ লোরি। কী যে মজার! একা বাড়িতে বিষণ্ণতা কাটানোর মোক্ষম ওষুধ জিভস-উস্টার সমন্বয়। আর জিভস-এর ভূমিকায় ফ্রাই তুলনাহীন!

এবার স্টিফেন ফ্রাইয়ের একটি ইচ্ছের কথা বলি। উনি মা হতে চান। একটি সন্তানকে মা’র মতো করে কোলে পিঠে বড় করতে চান তিনি। সেকথা তাঁর লেখার টেবিলে বসে লিখেছেন তিনি। টেবিল কোনওরকম বাধা দেয়নি। হয়তো সে বোঝে ফ্রাই-এর পুরুষের শরীরের মধ্যে নারীর বাসনা-কামনার কথা। ফ্রাই বলছেন, তাঁর তরুণ স্বামীকে সন্তান বাসনার কথা। এখনও তিনি সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেননি। কী হয়, দেখা যাক। এই মুহূর্তে স্টিফেন ফ্রাই বিপুলভাবে ফিরিয়ে এনেছেন ‘গে’ লেখক অস্কার ওয়াইল্ডকে। সমকাম ভিক্টোরিয়ান যুগে ছিল। তাই জেল হল ওয়াইলডের। নির্বাসিত তিনি মারা গেলেন প্যারিসে। তাঁকে ফিরিয়ে আনলেন আর এক সমকামী ইন্টেলেকচুয়াল।

…………………….. পড়ুন কাঠখোদাই-এর অন্যান্য পর্ব  ……………………

পর্ব ৬০: পাপ ও পুণ্যের যৌথ মাস্টারপিস

পর্ব ৫৯: মাতৃভক্তির দেশে, মাকে ছেড়ে যাওয়ার আত্মকথন

পর্ব ৫৮: চিঠিহীন এই যুগের শ্রেষ্ঠ প্রণয়লিপি

পর্ব ৫৭: লেখার টেবিল কি জানে, কবিতা কার দান– শয়তান না ঈশ্বরের?

পর্ব ৫৬: প্রেমের নিশ্চিত বধ্যভূমি বিয়ে, বার্ট্রান্ড রাসেলের লেখার টেবিল জানে সেই নির্মম সত্য

পর্ব ৫৫: জুলিয়া রবার্টসকে হিন্দুধর্মে দীক্ষা দিয়েছিল একটি বই, একটি সিনেমা

পর্ব ৫৪: আপনার লেখার টেবিল নেই কেন মানিকদা?

পর্ব ৫৩: পুরুষরা যে কতদূর অপদার্থ, ড্রেসিং টেবিলের দেখানো পথে মেয়েরা প্রমাণ করে দেবে

পর্ব ৫২: একটাও অরিজিনাল গল্প লেখেননি শেক্সপিয়র!

পর্ব ৫১: প্রমথ-ইন্দিরার মতো প্রেমের চিঠি-চালাচালি কি আজও হয়?

পর্ব ৫০: হাজার হাজার বছর আগের পুরুষের ভিক্ষা এখনও থামেনি

পর্ব ৪৯: কুকথার রাজনীতিতে অমরত্বের স্বাদ পেয়েছেন জর্জ অরওয়েল 

পর্ব ৪৮: টেবিলই ওকাম্পোর স্মৃতি, আত্মজীবনীর ছেঁড়া আদর

পর্ব ৪৭: শেষ বলে কিছু কি থাকতে পারে যদি না থাকে শুরু?

পর্ব ৪৬: যে টেবিলে দেবদূত আসে না, আসে শিল্পের অপূর্ব শয়তান

পর্ব ৪৫: ফ্রেডরিক ফোরসাইথকে ফকির থেকে রাজা করেছিল অপরাধের পৃথিবী

পর্ব ৪৪: আম-বাঙালি যেভাবে আমকে বোঝে, দুই আমেরিকান লেখিকা সেভাবেই বুঝতে চেয়েছেন

পর্ব ৪৩: দু’পায়ে দু’রকম জুতো পরে মা দৌড়ে বেরিয়ে গেল, ইবতিসম্‌-এর উপন্যাসের শুরু এমনই আকস্মিক

পর্ব ৪২: অন্ধকার ভারতে যে সিঁড়িটেবিলের সান্নিধ্যে রামমোহন রায় মুক্তিসূর্য দেখেছিলেন

পর্ব ৪১: বানু মুশতাকের টেবিল ল্যাম্পটির আলো পড়েছে মুসলমান মেয়েদের একাকিত্বের হৃদয়ে

পর্ব ৪০: গোয়েটের ভালোবাসার চিঠিই বাড়িয়ে দিয়েছিল ইউরোপের সুইসাইড প্রবণতা

পর্ব ৩৯: লেখার টেবিল বাঙালির লাজ ভেঙে পর্নোগ্রাফিও লিখিয়েছে

পর্ব ৩৮: বঙ্গীয় সমাজে বোভেয়ার ‘সেকেন্ড সেক্স’-এর ভাবনার বিচ্ছুরণ কতটুকু?

পর্ব ৩৭: ভক্তদের স্তাবকতাই পাশ্চাত্যে রবীন্দ্র-কীর্তি স্থায়ী হতে দেয়নি, মনে করতেন নীরদচন্দ্র চৌধুরী

পর্ব ৩৬: একাকিত্বের নিঃসঙ্গ জলসাঘরে মারিও ভার্গাস লোসা যেন ছবি বিশ্বাস!

পর্ব ৩৫: জীবনের বাইশ গজে যে নারী শচীনের পরম প্রাপ্তি

পর্ব ৩৪: যা যা লেখোনি আত্মজীবনীতেও, এইবার লেখো, রাস্কিন বন্ডকে বলেছিল লেখার টেবিল

পর্ব ৩৩: ফিওনার সেই লেখার টেবিল মুছে দিয়েছিল মেয়েদের যৌনতা উপভোগের লজ্জারেখা

পর্ব ৩২: বাঙালি নয়, আন্তর্জাতিক বাঙালির সংজ্ঞায় স্পিভাক এসে পড়বেনই

পর্ব ৩১: প্রতিভাপাগল একটি বই, যাকে দিনলিপি বলে সামান্য করব না

পর্ব ৩০: পতিতালয়ের সেই লেখার টেবিল জাগিয়ে তুলেছিল ইসাবেলের হৃদয়-চেতনা

পর্ব ২৯: পাথরে প্রাণ আনে যে টেবিলের স্পর্শ

পর্ব ২৮: নিজের টেবিলকে কটাক্ষ করি, কেন অ্যানে মাইকেলসের মতো লিখতে পারি না?

পর্ব ২৭: নারীর রাগ-মোচনের কৌশল জানে মিলান কুন্দেরার লেখার টেবিল!

পর্ব ২৬: ভালোবাসা প্রকাশের সমস্ত শব্দ পেরিয়ে গিয়েছিল এলিয়টের লেখার টেবিল

পর্ব ২৫: যে টেবিলে জন্ম নেয় নগ্নতা আর যৌনতার নতুন আলো

পর্ব ২৪: প্রেমের কবিতার ভূত জন ডানকে ধরেছিল তাঁর উন্মাদ টেবিলে, মোমবাতির আলোয়

পর্ব ২৩: যে টেবিল আসলে বৈদগ্ধ আর অশ্লীলতার আব্রুহীন আঁতুড়ঘর!

পর্ব ২২: মহাবিশ্বের রহস্য নেমে এসেছিল যে টেবিলে

পর্ব ২১: গাছ আমাদের পূর্বপুরুষ, লেখার টেবিল বলেছিল হোসে সারামাগোকে

পর্ব ২০: টেবিলের কথায় নিজের ‘হত্যার মঞ্চে’ ফিরেছিলেন সলমন রুশদি

পর্ব ১৯: প্রতিভা প্রশ্রয় দেয় অপরাধকে, দস্তয়েভস্কিকে শেখায় তাঁর লেখার টেবিল

পর্ব ১৮: বিবেকানন্দের মনের কথা বুঝতে পারে যে টেবিল

পর্ব ১৭: ‘গীতাঞ্জলি’ হয়ে উঠুক উভপ্রার্থনা ও উভকামনার গান, অঁদ্রে জিদকে বলেছিল তাঁর টেবিল

পর্ব ১৬: যে লেখার টেবিল ম্যাকিয়াভেলিকে নিয়ে গেছে শয়তানির অতল গভীরে

পর্ব ১৫: যে অপরাধবোধ লেখার টেবিলে টেনে এনেছিল শক্তি চট্টোপাধ্যায়কে

পর্ব ১৪: লেখার টেবিল গিলে নিচ্ছে ভার্জিনিয়া উলফের লেখা ও ভাবনা, বাঁচার একমাত্র উপায় আত্মহত্যা

পর্ব ১৩: হ্যামনেট ‘হ্যামলেট’ হয়ে বেঁচে থাকবে অনন্তকাল, জানে সেই লেখার টেবিল

পর্ব ১২: রবীন্দ্রনাথের লেখার টেবিল চিনতে চায় না তাঁর আঁকার টেবিলকে

পর্ব ১১: আর কোনও কাঠের টেবিলের গায়ে ফুটে উঠেছে কি এমন মৃত্যুর ছবি?

পর্ব ১০: অন্ধ বিনোদবিহারীর জীবনে টেবিলের দান অন্ধকারের নতুন রূপ ও বন্ধুত্ব

পর্ব ৯: বুড়ো টেবিল কিয়ের্কেগার্দকে দিয়েছিল নারীর মন জয়ের চাবিকাঠি

পর্ব ৮: অন্ধকারই হয়ে উঠলো মিল্টনের লেখার টেবিল

পর্ব ৭: কুন্দেরার টেবিলে বসে কুন্দেরাকে চিঠি

পর্ব ৬: মানব-মানবীর যৌন সম্পর্কের দাগ লেগে রয়েছে কুন্দেরার লেখার টেবিলে

পর্ব ৫: বিয়ের ও আত্মহত্যার চিঠি– রবীন্দ্রনাথকে যা দান করেছিল লেখার টেবিল

পর্ব ৪: সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের টেবিল আর তারাপদ রায়ের খাট, দুই-ই ছিল থইথই বইভরা

পর্ব ৩: টেবিলের গায়ে খোদাই-করা এক মৃত্যুহীন প্রেমের কবিতা

পর্ব ২: লেখার টেবিল ভয় দেখিয়েছিল টি এস এলিয়টকে

পর্ব ১: একটি দুর্গ ও অনেক দিনের পুরনো নির্জন এক টেবিল