Ranjan Bandyopadhyay on Laszlo Krasznahorkai and his literary work

৬২.

লেখার টেবিল। নারীর চেয়ে বেশি রহস্যময়। কোথায় যে লুকিয়ে, তার হেঁয়ালি কোন অগম গোপন গহন মায়ায়– কে বলবে? কোন লেখকের লেখার টেবিল আকস্মিক অবদানে উৎসবায়িত করবে তার জীবন, ক্রমশ আন্দাজ করা কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে!

২০২৫-এর নোবেল পুরস্কারের লাইভ কাউন্টডাউন। টিভি স্ক্রিনে। বৃহস্পতিবার। ৯ অক্টোবর। কলকাতায় তখন মেঘলা বিকেল। কে পাবেন নোবেল? এবার, আমি প্রায় নিশ্চিত, হারুকি মুরাকামি। জাপানের সারস্বত ঈশ্বর। সেই কবে ১৯৮৭ সালে ‘নরওয়েজিয়ান উড’ লিখে তিনি আমাদের উপড়ে নিয়ে গিয়ে ফেলেছিলেন সাহিত্য চেতনা ও সংজ্ঞার অচেনা মাত্রায়! তারপর একের পর এক তোলপাড় তাঁর কলমে। এবং সবে পড়তে শুরু করেছি তাঁর এই বছরে প্রকাশিত উপন্যাস ‘দ্য সিটি অ্যান্ড ইটস আনসারটেন ওয়ালস’ এবং ডুবে যাচ্ছি বিপন্ন বিস্ময়ে। এবং আরও নিশ্চিত হচ্ছি, এবার নোবেল মুরাকামির।

হারুকি মুরাকামি

আর তা না হলে, জানব, মুরাকামি কখনও পাবেন না নোবেল! কারণ, তাঁর জনপ্রিয়তাই তাঁর কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাহলে, এবার নিশ্চয়ই সলমন রুশদি! কিন্তু তিনি তো ধর্মীয় রাজনীতির শিকার। সেই ভীতি কি টপকাতে পারবে নোবেল কমিটি? হঠাৎ কাউন্টডাউনের মধ্যে ছবি ভেসে উঠল অমিতাভ ঘোষের। তিনি এগিয়ে আছেন নোবেল প্রতিযোগিতায়। উঃ! তিনি নোবেল পেলে তো বাঙালির জয়। সেই ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে এই মণিহার। তারপর ২০২৫ এ আবার সাহিত্যে বাঙালির নোবেল জয়। ইংরেজিতে লিখলেই বা কি? বাঙালি তো!

কিন্তু অপ্রত্যাশিত ধাক্কা। যেমন ঘটে নিপুণ থ্রিলারে। ২০২৫-এ সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পেলেন ৭১ বছরের হাঙ্গেরিয়ান লেখক লাজলো ক্রাজনাহরকাই!

লাজলো ক্রাজনাহরকাই

এই বছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারের অর্থমূল্য ১০ কোটি ২৩ লক্ষ টাকা। নোবেল কমিটি যে তিনটি মূল কারণে তাঁকে সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ দেওয়ার কথা ভেবেছে: তাঁর লেখা ‘অনন্য’। তিনি ‘দূরদর্শী’। এবং এই সময়ের বিচিত্র বিপর্যয়ের মধ্যে তিনি শিল্পের মহত্ত্বকে জানিয়েছেন অন্তর ও প্রত্যয়ের আরাত্রিক তাঁর শিল্পিত ভাষায় এবং তাঁর ভাবনা বিন্যাসের মৌলিক শৈলীতে।

লাজলো ধর্মে ইহুদি। মধ্যবিত্ত হাঙ্গেরিয়ান পরিবারে তাঁর জন্ম। এবং বড় হয়েছেন কমিউনিস্ট হাঙ্গেরিতে। এবং মিলান কুন্দেরা যেমন ছেড়েছিলেন কমিউনিস্ট চেকোস্লোভাকিয়া, তাঁর মাতৃভাষা চেক, লিখলেন ফরাসি ভাষায়, এবং চিরকালের প্রবাসী হলেন প্যারিসে– লাজলো তেমনই নিজেকে নিঃসঙ্গ নিভৃত অরণ্যবাসী করলেন পশ্চিম বার্লিনে। হাঙ্গেরিয়ান ভাষা ছেড়ে লিখলেন জার্মান ভাষায় উপন্যাস ‘হার্স্ট ০৭৭৬৯ ’। তবে তাঁর সাম্প্রতিক উপন্যাসের বিষয়ে লাজলো যেন ফিরে গেলেন, হয়তো কিছুটা নিজের জীবনের গল্প বলার ভঙ্গিতে, হাঙ্গেরিতেই। ‘সমলে ওডাভান’ নামের এই উপন্যাসের বৃদ্ধ নায়ক জানে, তাকে যেসব দিতে হবে, তার যত বিত্ত আর বাণী।

লাজলোর সাম্প্রতিক উপন্যাসের কথা যখন বললাম, তখন তাঁর প্রথম উপন্যাসের কথাও বলি। সম্ভবত ১৯৮৭ সাল-টাল হবে। মনে আছে, শুড়িখানার পাংশু আলোয় আমার বইবন্ধু তরুণ আমাকে পৌঁছে দিয়েছিল লাজলোর প্রথম উপন্যাস ‘সেটানট্যাঙ্গো’।এবং আমি নামটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম। আর আমার মনের কথা চিনতে পেরে তরুণের সে কী হাসি!

এইবার এই লেখার দ্বিতীয় পর্যায়ে। সরাসরি টেলিফোনে লাজলোকে জানানো হচ্ছে নারীকণ্ঠে নোবেল কমিটির এই সিদ্ধান্ত, সাহিত্যে এই বছর নোবেল প্রাইজ আপনাকে দেওয়া হল:

নারী (ভারি সুমিষ্ট আদুরে কণ্ঠ) আমি নোবেল কমিটির অফিস থেকে বলছি। আপনার জন্যে একটি সুখবর আছে। আপনি এই বছর সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার পাচ্ছেন।
পুরুষ (আকস্মিক আবেগে দমবন্ধ উচ্চারণে) থ্যাংক ইউ, থ্যাংক ইউ ভেরি মাচ।
নারী ঠিক কেমন ফিলিংস হচ্ছে?
পুরুষ ক্যাটাসট্রফিক। সর্বনাশ! সামলানো দায় হবে। তবে অত্যন্ত ভালো খবর। এক পরম প্রাপ্তি। আমি গৌরব বোধ করছি।
নারী ঠিক এই মুহূর্তে আপনি কোথায়? কী করছেন?
পুরুষ আমি এসেছি ফ্রাঙ্কফুর্ট-এ। বন্ধুর বাড়িতে। বন্ধু অসুস্থ। দেখতে এসেছি।
নারী এমন একটা খবর। সেলিব্রেট করবেন না?
পুরুষ হ্যাঁ হ্যাঁ! আসলে আমি তো খুব অবাক হয়ে গিয়েছি। একটু সামলেনি। আজ রাতেই ফ্রাঙ্কফুর্টে কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে শ্যাম্পেন খাব। তারপর ডিনার।
নারী জানতে ইচ্ছে করছে, আপনার বেশিরভাগ লেখার বিষয় বা প্রেরণা কোথা থেকে আসে?
পুরুষ আমার জীবনের তিক্ততা, অনিশ্চয়তা, ভয় থেকে।
নারী জীবনের তিক্ততা, অনিশ্চয়তা, এই সব থেকে প্রেরণা? সম্ভব?
পুরুষ বিটারনেস অ্যান্ড বিটারনেস। আমরা যাচ্ছি একটা অন্ধকার সময়ের মধ্যে দিয়ে। ডার্কনেসের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে যেতে হবে।যত অন্ধকার হচ্ছে জীবন, ততই লড়াই চালিয়ে যাবার প্রেরণা অনুভব করছি।
নারী কখনও হতাশ লাগে না?
পুরুষ এইখানেই কাফকার সঙ্গে আমার পার্থক্য। আমি কাফকার দ্বারা প্রভাবিত। কিন্তু আমার লেখার মধ্যে একটা উগ্র চাহিদা আছে। এই অন্ধকার থেকে আমাদের বেরোতে হবে। এবং সেই চেষ্টাই জীবন।
নারী এটাই কি আপনার লেখার মূল বিষয়?
পুরুষ আমার সমস্ত লেখার এটাই বিষয়। এটা ঠিক, কাফকার বিটারনেস আমার লেখার মধ্যে আছে। সেই সঙ্গে আছে এই প্রত্যয়, অন্ধকার থেকে মুক্তি আসবেই।
নারী আপনার আল্টিমেট বিশ্বাস কীসে?
পুরুষ মানুষের শক্তিতে। যে শক্তি আমাদের অন্ধকারের কাছে নতজানু হতে দেবে না।
নারী শুনেছি আপনার অনেকগুলো বাড়ি। আপনি এক জায়গায় বেশিদিন থাকতে পারেন না। সত্যি?
পুরুষ বার্লিনে থাকি। কখনও ফ্রাঙ্কফুর্ট। ভিয়েনাতেও থাকি। হাঙ্গেরিতে কিছুদিন। এইভাবে। এক ঠিকানায় বেশিদিন পারিনা।
নারী আরও একটা প্রশ্ন। জীবনের সব থেকে বড় প্রার্থনা কী?
পুরুষ ভাষা। ভাষা যেন হারিয়ে না যায়। ভাষাই আমার অস্ত্র । যেন রোজ নতুন করে শান দিতে পারি। আর মনে রাখতে পারি জীবনের একটাই বাস্তব। বিটারনেস।