বাড়ির মেয়ে-বউরা সব রান্না করে বাড়ির সব পুরুষ এবং খুদে সদস্যদের খেতে দিয়ে তারপর সবার শেষে খেতে বসবে। পাতে পড়বে মাছের ছোট টুকরো কিংবা ল্যাজার অংশের মাছ। মা-কাকিমাদের জিজ্ঞেস করলে বলেছেন, ওঁরা নাকি এমন ছোট টুকরোই ভালোবাসেন। অনেক দিন ধরেই এই নিয়ম, এমনটাই যেন স্বাভাবিক।

বাহুমূলে সুরভিত ডিওডরেন্ট, চোখে পাশনে চশমা আর কালীঘাট পটের বাবুর মতো হাতে ফুল ছিল ফ্যাশানের স্টেটমেন্ট। ছবি আঁকা শিখতে আসা অর্ধেন্দুপ্রসাদ নিজেই হয়ে উঠেছিলেন এক চলমান পটচিত্র। খানিক রসিকতার সুরে বললে, এ প্রায় পরশুরামের সেই লালিমা পাল (পুং)-এর জীবন্ত সংস্করণ।

শান্তিনিকেতনে জন্ম। শিল্পী অসিতকুমারের কন্যা। ঠাকুর পরিবারের সাংস্কৃতিক ভাবনার পরোক্ষ প্রভাব তাঁর রন্ধ্রে রন্ধ্রে। ছোটবেলা থেকেই রংতুলির মায়াজালে ধরা দিয়েছিলেন। অতসী বড়ুয়ার কাজ তাই হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য গীতিকাব্যময়।
A Unit of: Sangbad Pratidin Digital Private Limited. All rights reserved