‘এক্ষণ’-এর প্রতিটি সংখ্যার লে-আউট শুধু নয়, সত্যজিৎ রায়ের করা প্রতিটি প্রচ্ছদের ‘ফিনিশ ওয়ার্ক’ করে দিতেন প্রবীর। সত্যজিৎ প্রচ্ছদগুলো কখনওই ‘ফিনিশ’ করতেন না।

যোগেনদার প্রতি বছর নিয়ম করে আমার জন্মদিনে ফোন করেন। ফোন করেই প্রথম যে কথাটা জিজ্ঞেস করেন, ‘মিঠু, দেশে না বিদেশে?’ গতবছর উনি প্রথম আমার জন্মদিনে ফোন করেননি, আর সেই দিনটা হচ্ছে আজ, অর্থাৎ ২৬ অক্টোবর। আজ যদি ওঁকে ফোন করে জিজ্ঞেস করি, ‘আপনি কোথায়?’ কী বলবেন উনি?

পুজোর মধ্যে একটা ছোট্ট ‘ভাইরাল’ ভিডিও। বাবা, মা আর ছোট্ট ছেলেটি রিকশায় চেপে ঠাকুর দেখতে বেরিয়েছে। সে ভিডিও-তে ভিড়ের আতিশয্য নেই। আছে আনন্দে ভরপুর তিনটি হাসিমুখ। যে হাসিমুখ আমাদের ছিল। এখন কি নেই? আর কি সম্ভব নয় ফিরে পাওয়া? সব পথ কি মুছে গিয়েছে? হারিয়ে গিয়েছে সে দেশ?
A Unit of: Sangbad Pratidin Digital Private Limited. All rights reserved