বাড়ির মেয়ে-বউরা সব রান্না করে বাড়ির সব পুরুষ এবং খুদে সদস্যদের খেতে দিয়ে তারপর সবার শেষে খেতে বসবে। পাতে পড়বে মাছের ছোট টুকরো কিংবা ল্যাজার অংশের মাছ। মা-কাকিমাদের জিজ্ঞেস করলে বলেছেন, ওঁরা নাকি এমন ছোট টুকরোই ভালোবাসেন। অনেক দিন ধরেই এই নিয়ম, এমনটাই যেন স্বাভাবিক।

বাহুমূলে সুরভিত ডিওডরেন্ট, চোখে পাশনে চশমা আর কালীঘাট পটের বাবুর মতো হাতে ফুল ছিল ফ্যাশানের স্টেটমেন্ট। ছবি আঁকা শিখতে আসা অর্ধেন্দুপ্রসাদ নিজেই হয়ে উঠেছিলেন এক চলমান পটচিত্র। খানিক রসিকতার সুরে বললে, এ প্রায় পরশুরামের সেই লালিমা পাল (পুং)-এর জীবন্ত সংস্করণ।

১৯৬১ সাল। রবীন্দ্র-জন্মশতবর্ষ। পাকিস্তান সরকার রেডিওতে রবীন্দ্রসংগীত সম্প্রচার নিষিদ্ধ করে দিলেন। সেই দুঃসময়ে ওয়াহিদুল হক, সনজীদা খাতুন, কলিম শরাফি প্রমুখ শিল্পী পুলিশের ভ্রুকুটি অগ্রাহ্য করে গেয়ে বেড়াতে লাগলেন রবীন্দ্রনাথের গান।
A Unit of: Sangbad Pratidin Digital Private Limited. All rights reserved