আমাদের জীবনে একঘেয়েমির অবদান প্রসঙ্গে, একটি ব্রিলিয়ান্ট বাক্য লিখেছেন রাসেল, তাঁর ‘বোর্ডম অ্যান্ড এক্সাইটমেন্ট’ প্রবন্ধে: “Boredom is a ‘fruitful’ pause!” কিন্তু সমস্ত একঘেয়েমিকে কি নিয়ে যাওয়া যায় নতুন ভাবনা, সৃজনের সার্থকতায়? না, তা যায় না। সেই যন্ত্রণাও একা ভোগ করেছি, কতবার। কিয়ার্কেগার্ড সেই যন্ত্রণাকে বর্ণনা করেছেন মাত্র তিনটি শব্দে: ‘orgasm without release.’ সময়কে থামিয়ে দিয়েছে এই বর্ণনা ও ব্যাখ্যা। কবে বলে গিয়েছেন। আজও আধুনিক।
রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
৯৫.
আমার বয়স তখন বছর বিশ। ইংরেজি সাহিত্যের ছাত্র। কিন্তু দর্শনের বই পড়তেও খুব ভালো লাগে। সেই সময়ে আমার মন গেল বিগড়ে! কিছুতেই যায় না, যায় না মনের ভার। কিছুই ভালো লাগছে না। জীবন একঘেয়ে। অশেষ বোর্ডম, সীমাহীন একঘেয়েমি। এছাড়া জীবন আর কিছু নয়।
সেই সময়ে দর্শনের ব্রিলিয়ান্ট অধ্যাপক বিশ্বনাথ সেন, আমার চেয়ে খুব-জোর বছর পনেরোর বড়, সবসময় হাসিখুশি, খুব ভালোবাসতেন আমাকে। সকাল হলেই ওর বাড়িতে চলে আসতাম। দুই বন্ধুর মতো আমরা চা-টোস্ট খেতাম একসঙ্গে। আর বিশ্বনাথ সেন আমার টোস্টের দু’পাশে মাখন মাখিয়ে দিতেন। পলসন বাটার। “স্যর, আপনি আমার টোস্টের দু’পাশে মাখন দেন কেন? উত্তরে বলেছিলেন, জীবন দেয় না, তাই!”
সীমাহীন একঘেয়েমি ছাড়া জীবন আর কিছু নয়
স্যরকে একদিন বললাম আমার মনের সমস্যার কথা। কিচ্ছু ভালো লাগে না স্যর, লাইফ ইজ এনোরমাসলি, রিলেন্টলেসলি বোরিং! আমার কথা শুনে স্যর আমার দিকে কিছুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থাকলেন। তারপর বললেন, ‘বালক, তুমি তো ভাগ্যবান (স্যর মাঝেমধ্যে আমার চুল সস্নেহে ঘেঁটে দিয়ে, আমাকে বালক সম্বোধন করতেন)! তুমি না জেনে পৃথিবীর এক আধুনিক সংস্কৃতির মধ্যে ঢুকে পড়েছ। একঘেয়েমির সংস্কৃতি।’
একঘেয়েমির সংস্কৃতি! আমি বিস্মিত। এই কারণেই তো স্যরকে এত ভালোবাসি। কত যে নতুন কথা শুনি তাঁর মুখে। নতুন চোখে পৃথিবী ও জীবনকে দেখতে শিখি।
স্যর চেয়ার থেকে উঠে পিছনে প্রাচীন কাচের ঝাপসা রত্ন-ভাণ্ডারটি খুললেন। আর এক ছোঁয়ে বের করে আনলেন একটা বই। ড্যানিশ দার্শনিক কিয়ার্কেগার্ডের ‘আইদার/অর: আ ফ্রাগমেন্ট অফ লাইফ’। বললেন, ‘একঘেয়েমির দর্শনের ওপর এরচেয়ে ভালো লেখা আর কেউ লেখেননি।’ আমি বললাম, কেন? বার্ট্রান্ড রাসেলের ‘বোর্ডম অ্যান্ড এক্সাইটমেন্ট’ লেখাটা? স্যর তখুনি বললেন, ‘ওটা শিশুর মতো ভালো। কিয়ার্কেগার্ড আমাদের প্রথম সচেতন করলেন, যে একঘেয়েমি আমাদের সংস্কৃতির অঙ্গ, আমাদের অস্তিত্ববাদের উৎসে জীবনের একঘেয়েমি, বেঁচে থাকার অর্থহীনতা যেখান থেকে উঠে আসছে। সমস্যা হল, একঘেয়েমি আমাদের আধুনিক জীবনবোধে মিশে আছে। আবার আমরা সেটা থেকে মুক্তিও চাইছি। কিয়ার্কেগার্ড কী লিখেছেন শোনো: How dreadful boredom is, how dreadfully boring is life! I know no stronger expression, no truer one, I lie prostrate, inert, the only thing I see is emptiness, the only thing I live on is emptiness, the only thing I move is emptiness. I do not even suffer pain. Pain itself has lost its refreshment for me. মনের কোন অবস্থায় যন্ত্রণাকে রিফ্রেশমেন্ট বলা যায়, ভাবতে পারো? মনের এই অবস্থাটা কিন্তু আধুনিক সংস্কৃতির অঙ্গ! যাই কিছু আমি স্পর্শ করে সরাচ্ছি, নাড়াচ্ছি, তাও শূন্যতা, এম্পটিনেস!’
সে অন্য কলকাতা! অন্য মাস্টারমশাই! শিক্ষার অন্য বাতাবরণ। বিশ্বনাথবাবুর কণ্ঠস্বর ভেসে এল ধূসর পুরনো ১৯৬১-র কোনও এক সকালবেলা থেকে, যার গায়ে এখনও লেগে আছে বিলিতি পলসন মাখনের গন্ধ।
একঘেয়েমি এমন একটা বিষয়, যা আজও পুরোনো হয়নি। কোনওদিন হবেও না। শুধু জীবনের দীর্ঘপথ পেরতে পেরতে, বেঁচে থাকাকে হাড়ে হাড়ে বুঝতে বুঝতে, আমি একঘেয়েমিকে ভালোবাসতে শিখেছি। আমি শুঁড়িখানায় একা হতে শিখেছি। আমি একটি-দু’টি ভাবনা নিয়ে চুপ করে তাদের খুঁড়তে খুঁড়তে আনন্দ পেতে শিখেছি এমন একটা সময়ে, যখন চারপাশে অজস্র পঙ্গু মন একঘেয়েমি থেকে পালিয়ে পতঙ্গের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ছে সেলফোনের সর্বনাশে!
সোরেন কিয়ার্কেগার্ড, শিল্পীর চোখে
কোথায় ১৯৬১ আর আমার বিশ বছর বয়সের একঘেয়েমি! আর কোথায় ২০২৬-এর আমি আর আমার এই শেষ জীবনের ‘active idleness’-এর একঘেয়েমি। অ্যাক্টিভ আইডিলনেস, এই অপূর্ব শব্দবন্ধ কিন্ত আমার কৃপণ লেখার টেবিল আমাকে দেয়নি। ধার করেছি কিয়ার্কেগার্ডের লেখা থেকে: যে লেখায় তিনি আধুনিক অস্তিত্ববাদের মূলে যে একঘেয়েমির বোধ, তার এই অনন্য সংজ্ঞাটি রেখে গিয়েছেন:
‘Do nothing with nobody all alone by yourself.’ একঘেয়েমি কাটাতে কারও সঙ্গ করার প্রয়োজন নেই। ‘Do nothing with nobody.’ আহা, ব্যাকরণের মাথার ওপর দিয়ে এইভাবে ছক্কা হাঁকিয়েছে কিয়ার্কেগার্ডের অমর বাক্য! আমার লেখার টেবিল কেন এমন একটি বাক্য আমাকে আজও দিল না? যে বেপরোয়া বাক্য সপাটে বলছে, মনে রেখো, সবাই ‘নো-বডি’। নো-বডিদের সঙ্গে নো-কাজে সময় নষ্ট করে ‘boredom’ থেকে পালানো যায় না। নিজের মধ্যে ডুব দিতে শেখো। ভাবতে শেখো। অবচেতন মনের কাছে প্রার্থী হতে শেখো। দেখবে ধীরে ধীরে তুমি অন্য মানুষ হয়ে উঠছ।
এই প্রসঙ্গে, অর্থাৎ, আমাদের জীবনে একঘেয়েমির অবদান প্রসঙ্গে, একটি ব্রিলিয়ান্ট বাক্য লিখেছেন রাসেল, তাঁর ‘বোর্ডম অ্যান্ড এক্সাইটমেন্ট’ প্রবন্ধে: “Boredom is a ‘fruitful’ pause!” কিন্তু সমস্ত একঘেয়েমিকে কি নিয়ে যাওয়া যায় নতুন ভাবনা, সৃজনের সার্থকতায়? না, তা যায় না। সেই যন্ত্রণাও একা ভোগ করেছি, কতবার। কিয়ার্কেগার্ড সেই যন্ত্রণাকে বর্ণনা করেছেন মাত্র তিনটি শব্দে: ‘orgasm without release.’ সময়কে থামিয়ে দিয়েছে এই বর্ণনা ও ব্যাখ্যা। কবে বলে গিয়েছেন। আজও আধুনিক।
বার্ট্রান্ড রাসেল
মুশকিল হল, আমি অন্যদের মতো সাজিয়ে-গুছিয়ে লিখতে পারি না। আমি লিখি ফ্রি ফ্লো-স্টাইলে। যেভাবে আমার মন চলে, স্মৃতি বলে, মনন নির্দেশ দেয়, ঠিক সেইভাবে। আমার মুক্তপ্রবাহ স্টাইল আমাকে নিয়ে এসেছে আকস্মিক কার্ল ইউং-এ। সেই কবে কোন কালে স্বয়ং ইউং, উত্তর-ফয়েড মানস-ঈশ্বর, একঘেয়েমি নিয়ে বলে গিয়েছেন বেদবাক্য, মনে পড়ে গেল। না লিখে থাকতে পারছি না। কেমন সেই লেখার টেবিল, যে টেবিলে লেখা যায় এই অনুভূত সত্য: ‘Boredom is essential.’ জীবনে যদি না-গ্রহণ করতে পার একঘেয়েমি, কোনওদিন তুমি পাবে না তোমার মগ্নচৈতন্যের অপূর্ব অবদান। যে-অবদান তোমার জীবনকে সার্থক ও সম্পূর্ণ করবে।
কার্ল ইউং
ইউং-এর এই উক্তির পাশাপাশি আমার আরও একবার মনে পড়ে যাচ্ছে অধ্যাপক বিশ্বনাথ সেনের কণ্ঠে রাসেলের উক্তি: ‘Certain good things are not possible except where there is a certain degree of monotony.’
এরপর রাসেলের এই বজ্রপাত: একঘেয়েমি সহ্য করতে না-পারলে আমরা ক্রমে হয়ে যাব লিলিপুট: ‘A generation that cannot endure boredom will be a generation of little men.’
আমার নস্টালজিয়ায়, আমার স্মরণবেদনায়, প্রিয় অধ্যাপকের কণ্ঠে উচ্চারিত উদ্ধৃতির সঙ্গে মিশে আছে দু’-পিঠে মাখন লাগানো পাউরুটির সুবাস, সব না-পাওয়ার দুঃখ ভুলিয়ে। জীবন আমাকে ছিন্নভিন্ন করেছে। তোলপাড় করে উড়িয়ে দিয়েছে চেনা সাংসারিক জীবনের পরিচিত পথ। তবু, একা মগ্ন মনোটোনাস জীবনের ডুবসাঁতার! আহা! সেটাই আমার মৃত্যুকে করে তুলবে সোনালি।
…………………….. পড়ুন কাঠখোদাই-এর অন্যান্য পর্ব ……………………
